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		NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN

		 

		El deseo de que el volumen estuviera disponible para el XII Congreso de la Asociación Mundial de Psicoanálisis, que debía tener lugar en Buenos Aires el pasado mes de abril, bajo el título «El sueño. Su interpretación y su uso en la cura lacaniana», no dio tiempo a adjuntar un artículo de Éric Laurent que se incluye muy naturalmente en la serie de los trabajos publicados.

		Se trata de «El objeto del psicoanálisis con niños. Una histeria infantil», conferencia pronunciada en Madrid, en mayo de 1985, y publicada por primera vez en la revista El Analiticón, nº 3. Conserva hoy día toda su pertinencia y, a pesar de que en el título no se menciona, permite situar perfectamente el valor de una serie de sueños en la cura, empezando por una primera pesadilla cuyo contenido la niña no puede precisar. De este modo, un sueño de angustia acompaña al surgimiento del síntoma que motiva la demanda, mientras que un sueño placentero puntúa la producción, en un momento decisivo de la cura, de una solución fantasmática a la pregunta por el deseo materno. Si éste había quedado marcado por la significación de la muerte, ahora es una versión de lo vivo lo que se inscribe, permitiendo un alivio de los síntomas. Finalmente, otra pesadilla planteará las condiciones para una tercera y última fase de la cura, en la que la niña se situará con respecto al padre y, desde allí, apuntará a una solución femenina en la que se trata ya de «los hombres en general».

		Para hacer compañía a esta importante contribución sobre la secuencia de los sueños en la cura, entre síntoma, fantasma y salida por la sexuación, se añade un artículo de Enric Berenguer, titulado «Síntoma y sueño en el niño: ventanas a lo real», en la que esta articulación se aborda desde la última enseñanza de Lacan.
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		INTRODUCCIÓN

		 

		ENRIC BERENGUER

		 

		El inconsciente y el deseo en su primera edad

		 

		La fórmula elegida para este volumen explora una ambigüedad fructífera de la lengua castellana. En efecto, los sueños son algo que se tiene, pero soñar con algo implica una actividad del sujeto, del orden de lo que Freud llamó «sueños diurnos» o bien, simplemente, la gran diversidad de modos de pensamiento vinculados al vasto campo de la imaginación.

		Si bien se trata de dos dimensiones que en principio — y en condiciones normales — se pueden distinguir claramente, el propio Freud plantea en alguna ocasión cierta continuidad entre ellas, como cuando dice que los sueños diurnos, vinculados a lo que él llama la fantasía, son a menudo el origen de los sueños que nos visitan durante la noche. En principio, para él, unos y otros están vinculados por una común relación con el deseo. Pero en los sueños del reino de la noche, la deformación onírica ofrece a la libido vías distintas para su satisfacción.

		Más allá de esta comunidad en torno a la noción de deseo, podemos decir que los sueños propiamente dichos están más directamente vinculados con el inconsciente — cuya fundamental dimensión de alteridad remarcó Freud con su expresión «la Otra escena» —, mientras que los segundos, los sueños diurnos, se desarrollan en un plano en el que el sujeto como tal es reconocible y su producción activa lleva su marca, quizás su estilo. Así, aunque en ellos el otro imaginario está siempre presente y el Otro con mayúscula constituye el propio marco de la escena, algo de un deseo propio se inscribe allí de un modo en el que, al menos, sujeto y objeto — aunque sólo sea en un nivel gramatical — son dimensiones que se distinguen. Lo que en ellos se percibe a veces como la marca de un goce singular puede ser guardado celosamente como un secreto que no se quiere compartir. Lo cual no impide, por supuesto, que en un movimiento posterior sea activamente rechazado o reprimido, como vemos en la génesis del síntoma obsesivo o histérico.

		En todo caso, en esta polaridad a la que siempre se le pueden encontrar excepciones y matices, lo que está en juego concierne a la oposición que podemos plantear entre inconsciente y fantasma. Aunque este binarismo demasiado simple deba ser luego matizado por la distinción, desde la perspectiva de la última enseñanza de Lacan, entre inconsciente real e inconsciente transferencial. En última instancia, se trata de pensar las distintas modalidades de relación del parlêtre con lo real del goce ocasionado por el encuentro con lalengua y sus formas de responder a él. Entre estas últimas, lo que Lacan situó como el fantasma fundamental nos permite pensar un momento decisivo en la localización de una enunciación del sujeto, inseparable de la experiencia y de la subjetivación de la inconsistencia del Otro.

		¿Por qué nos ocupamos específicamente de los sueños, nocturnos o diurnos, de los niños? ¿Acaso el sujeto del inconsciente tendría edad? Porque podemos considerar que en ellos se manifiesta, de un modo más accesible y directo, la dimensión del inconsciente real, definido por Jacques-Alain Miller como «el inconsciente imposible de soportar»,¹ invitándonos a distinguir entre las formaciones del inconsciente, que se descifran, que tienen sentido, y lo que constituye un agujero y al mismo tiempo un exceso — entre el tropmatisme y el troumatisme.² Una zona en la que no se trata de represión, puesto que en ella el parlêtre se ve enfrentado a lo real «sin interposición del significante».³

		En este volumen, por tanto, nos hemos propuesto la exploración de esta zona en el tiempo de la infancia.

		Como una orientación de un valor inestimable, la secuencia se abre con una intervención de Jacques-Alain Miller sobre «El caso Sandy según Jacques Lacan». De ella aprendemos, entre otras cosas, que las producciones oníricas de los niños pueden constituir puntos decisivos en la historia del sujeto y que su interpretación es inseparable de la dimensión de la transferencia. Al mismo tiempo, esos sueños se inscriben en un proceso de subjetivación, introduciendo, a partir de una temporalidad del orden del instante — en este caso, el de un despertar angustiado —, un tiempo variable de elaboración que desembocará en un momento de conclusión. Se trata, para el sujeto, de resolver un problema planteado de entrada, paradójicamente, como imposible.

		En el siguiente apartado, contamos con las aportaciones de distintos AE de la AMP que, a partir de la experiencia de su fin de análisis, nos invitan a una relectura del valor de sueños de su infancia, diurnos o nocturnos, desde esa simplicidad a la que Lacan se refirió y gracias a la cual todo se ordena de otro modo, disipadas ya las brumas del no querer saber nada — revestido de suposición de saber — característico de la neurosis.

		Hemos incluido luego dos contribuciones sobre el caso «The Piggle», de Winnicott, en las que las distintas perspectivas sobre la interpretación — a partir de un sueño en el que los significantes del síntoma se le imponen al sujeto con toda la violencia de la angustia — se ponen a discusión de un modo muy preciso, examinando además las consecuencias que distintas orientaciones teóricas pueden tener en la dirección de la cura.

		A continuación, se incluyen una serie de trabajos sobre casos clínicos y viñetas en las que se pone de relieve el valor de un sueño en el contexto del trabajo analítico, bajo una diversidad de condiciones y modalidades, en un rango de edades igualmente variado.

		Para terminar, otras contribuciones exploran el lugar y la función que pueden desempeñar los sueños en una serie de casos de psicosis — reflexión que sólo puede tener lugar en el contexto concreto de cada tratamiento — para mostrar que no hay ninguna fórmula única que pueda resultarnos operativa para todos ellos, aunque hay orientaciones que siempre se deben tener presentes.

		Pero antes de pasar la palabra a esta rica gama de trabajos, me propongo examinar la tensión entre inconsciente y fantasma — o inconsciente y deseo — en el niño, a partir de la articulación entre sueños y fantasías en el tratamiento, tal como surge en la experiencia de Freud con el caso de Juanito; para luego resaltar algunos elementos de esta problemática en el comentario llevado a cabo por Lacan acerca del mismo.

		De este modo, me parece, podemos situar mejor el origen de la pregunta a la que el conjunto del volumen pretende aportar una respuesta a varias voces.

		 

		Juanito: del trauma de la lengua al deseo

		 

		Fue la propia experiencia clínica la que llevó a Freud a modificar su tesis inicial sobre los sueños de los niños — según la cual se trataría de simples realizaciones transparentes de deseos, sin un trabajo propiamente onírico. Así, en el historial de Juanito (1909), después de sueños recogidos por el padre en los que, supuestamente, se llevaría a cabo la realización pura y simple de un deseo manifestado por el niño en la vigilia — por ejemplo, cuando dice haber «creído», por la noche, que estaba solo, «completamente» solo, con Mariedl —⁴ leemos que a los cuatro años y medio se habría producido un sueño de otra naturaleza: «Es su primer sueño incomprensible por la acción de la deformación onírica».⁵

		El texto de este sueño, relatado por el niño como un pensamiento que ha tenido durante la noche, consiste en una frase ambigua, en la que se plasma una conversación entre dos participantes: «Uno dice: ¿Quién quiere venir conmigo? Luego dice otro: Yo. Después tiene que ponerle a hacer pipí.»⁶

		En una segunda ocasión, Juanito cuenta el mismo sueño con alguna pequeña variación, sustituyendo al «otro» por «ella». El padre muestra entonces su perspicacia interpretativa al relacionarlo con el juego de prendas que el niño solía jugar con sus amigas. Y añade que el anhelo de ser «puesto a hacer pipí» se relaciona con el intenso placer que le procura un juego que últimamente desarrolla con sus amigas. En particular, el hecho de ser visto en esta actitud (por una niña) ocuparía un papel decisivo en el origen del sueño. Lo cual es relacionado en el mismo historial con el comportamiento «descarado» de días anteriores del niño para con su madre.

		Freud observa que en este caso se cumple una de las reglas que él planteó en su «Interpretación de los sueños»: las frases emergentes proceden de cosas oídas o dichas por el propio sujeto en días anteriores. En todo caso, estas palabras cumplen aquí una función distinta de las que tienen en la vigilia, dado que en el sueño son puestas al servicio de un querer decir enigmático. El hecho de que no sean dichas por nadie en particular es un rasgo en sí mismo destacable.

		Tales palabras, por tanto, en su aparente simplicidad, participan de una forma de cifrado que, como tal, llamará a una interpretación. Como luego se comprueba, este llamado sólo se agota mediante la verificación de una imposibilidad. La propia forma en que el niño introduce el relato de su sueño («mira lo que he pensado esta noche») parece ya un modo, aunque mínimo, de apelación a un Otro que aporte un sentido o que, como mínimo, recoja el testimonio de cierto extrañamiento con respecto a esa enunciación anónima. Y esto antes incluso del desencadenamiento de la angustia, que acelera la urgencia de la demanda de sentido. En cualquier caso, la explicación simple por el placer obtenido por el niño en la vigilia, supuestamente reproducido en el sueño, se queda corta, dado que la fórmula impersonal («uno», «otro»), sin la menor referencia a una sensación placentera, ni una localización subjetiva del soñante, nos sitúa en un plano distinto.

		La lengua existe ahí en un plano separado, en una deslocalización que acentúa la profunda extrañeza que afecta a esa zona de encuentro entre el significante y el cuerpo del ser hablante. Se podría decir que es la lengua misma la que habla y el sujeto está en el lugar de quien oye, recibiendo al mismo tiempo en su cuerpo los efectos de esa articulación.

		Es obvio, por tanto, que el trabajo de cifrado del inconsciente va en este caso — como en cualquier otro — más allá de la dimensión del puro placer. No sería, por tanto, el placer de la vigilia lo que explica el sueño. Quizás a la inversa, se podría pensar que es el hecho de que el niño busque esta clase de satisfacción en la realidad, de que ese modo de gozar se haya manifestado en su conducta, lo que tiene su causa en el inconsciente. Lo que está en juego en el rasgo de goce exhibicionista-urinario del sujeto debe buscarse ya, por tanto, en la constelación de articulaciones surgidas en torno a la palabra Wiwimacher. Como señala Lacan en su «Conferencia de Ginebra sobre el síntoma»:⁷ «Si estudian con cuidado el caso de Juanito, verán que lo que allí se manifiesta es que lo que él llama su Wiwimacher, porque él no sabe cómo llamarlo de otro modo, se ha introducido en su circuito».

		De ahí las dificultades con las que tropieza Freud para explicar la génesis ulterior de la angustia por la represión. De hecho, como se nos dice en el propio historial sobre el comportamiento del niño en aquellos días, este era del todo desinhibido. Ciertamente, no basta con el concepto de represión para pensar el impacto que tiene sobre el niño un órgano que, aparte de su realidad corporal más o menos sobresaliente, se anima a partir de los equívocos de la lengua que lo vivifican y que literalmente lo animan.

		Son estos mismos equívocos, de los que es inseparable la experiencia de goce del sujeto, los que la hacen susceptible de entrar, a posteriori, en una cadena de malentendidos, a través de los cuales el sujeto buscará en vano el sentido de su propio goce en el cálculo del deseo del Otro materno. Así pues, la dimensión del malentendido en la que se desarrolla el diálogo del sujeto sobre los significantes enigmáticos de su goce — entre síntoma y fantasma — responde al profundo equívoco del que estos mismos significantes emergen, más allá del lenguaje, en la dimensión de lalengua.

		En cualquier caso, entre equívocos de la lengua y malentendidos con el Otro, lo único que se constata, incluso se podría decir que se demuestra, es la no relación. Por eso la solución sólo podrá obtenerse en la dirección de una separación. A lo que asistiremos entonces, progresivamente, es a la génesis, cada vez más afirmada, del deseo del sujeto — como distinto del deseo del Otro, que Lacan fundó en la noción de fantasma fundamental.⁸ La solidaridad de esta solución terminal con los límites anticipados por los significantes del síntoma es algo que se pone de manifiesto con particular claridad en la clínica de la primera infancia, con la condensación temporal que ella implica.

		Se dibuja aquí un recorrido que parte del sueño como primer cifrado de goce por el inconsciente. Y que proseguirá con la cristalización del significante del síntoma en la fobia, para desembocar en un largo trabajo de elaboración, inseparable de la laboriosa puesta en forma del fantasma.

		 

		Sueño y fantasma en la fobia de Juanito

		 

		Lo que Freud considera propiamente el historial clínico de Juanito se inicia con la narración de un sueño posterior al antes mencionado, ocurrido cuando el niño tiene ya cuatro años y nueve meses, y referido como un «sueño de angustia». En efecto, Juanito se levanta llorando e, interrogado por el motivo de su zozobra, le dice a su madre: «Mientras dormía he pensado que te habías ido y que no tenía ya una mamá que me acariciase». Freud, en su comentario, no deja de destacar enseguida — atribuyéndole el papel de «fenómeno básico del estado patológico» — lo que considera una «enorme intensificación» previa de su «ternura hacia la madre»,⁹ y destaca como antecedentes las «tentativas de seducción [de las que] Juanito hace objeto a su madre», la segunda de ellas «muy poco antes de la emergencia de la angustia de salir a la calle».

		Así, la angustia de separación respecto de la madre, pero también las preguntas a la madre acerca de si ella, por la noche, «se toca la cosita», son fenómenos leídos por Freud inequívocamente sobre el fondo de un deseo intensificado, frente al cual la inconsistencia del Otro es prefigurada por el fantasma de su pérdida y por la interrogación de su deseo.

		En cuanto al caballo, que permitirá la transformación de la angustia no especificada en miedo, adquiere su condición plena de objeto fóbico a continuación de un encuentro casual en Schönbrunn. Pero el animal es convocado enseguida a otra forma de existencia, cuando Juanito manifiesta su temor, antes de ir a dormir, de que «entre en [su] cuarto». Temor este último al que Freud concede un carácter significativo, en tanto certifica la acogida del animal en el mundo de los sueños del niño.¹⁰

		En todo caso, tal y como se revela luego en el historial, la llegada del caballo al universo de Juanito se había producido ya anteriormente, en Gmunden, por la vía significante. Con ocasión de un juego colectivo — no se trataba de un caballo de verdad sino de imitar su galope —, la caída de un hijo del casero es atribuida «al caballo» por un coro de voces, considerado demasiado insistente por el propio Juanito. Significante que adquiere de este modo la dignidad y al mismo tiempo el poder, enigmático y temible, de la causa: «No paraban de decir: Por culpa del caballo; y otra vez: Por culpa del caballo». La frase literal es recogida cuidadosamente por el padre, quien destaca, por otra parte, que en la fórmula wegen dem Pferde, Juanito «acentúa especialmente la palabra «wegen»¹¹ — a causa o por culpa de.

		Desde entonces el historial abunda en referencias a fenómenos acerca de los cuales Freud trata de situar, no sin dificultad, el lugar que ocupan entre el dominio del sueño y el propio de la fantasía. Así, Juanito explica un episodio de despertar angustiado como relacionado con el hecho de haberse tocado. A continuación de lo cual, dice, había visto a su madre, «toda desnuda y en camisa», añadiendo que a ella se le veía «la cosita». Freud observa entonces que «no es un sueño», sino una fantasía onanista. Pero añade a continuación un calificativo que de por sí cuestiona la frontera entre uno y otro dominio: «[...] es, por lo demás, equivalente a un sueño».¹²

		No será la última vez que las fantasías del niño son mencionadas en el historial — por ejemplo, entre muchas otras, dos de las fantasías finales, cuyo protagonista es el fontanero. Y es de destacar que Juanito introduce su narración en estos casos con las mismas palabras con las que antes había iniciado la comunicación de sus sueños: «Oye lo que he pensado».¹³

		Con respecto al momento del proceso en el que se produce la comunicación de estas dos fantasías en concreto, es de destacar un comentario de Freud. En él observa que «la situación de Juanito en el análisis es ahora muy distinta de la que ocupaba en estadios anteriores [...] Antes, el padre le anunciada lo que iba a surgir y Juanito le seguía [...]. Ahora marcha delante, con paso seguro, y al padre le cuesta trabajo seguirle [...]».¹⁴

		Podemos plantear entonces la hipótesis de que, en esta frontera algo difusa de lo que pertenece al dominio del sueño y lo que pertenece al dominio del fantasma, en el primero predomina aquello que permanece enigmático para el propio sujeto en el cifrado de su goce mediante los procesos primarios; mientras que, en el segundo, se trata de una formación en la que el deseo del sujeto y su activa posición de elaboración es reconocible, incluso explícitamente asumida, defendida o reivindicada.

		En todo caso, de la ambigüedad, incluso la porosidad¹⁵ de esta frontera, testimonia el hecho de que el propio Freud reconoce en estas fantasías, explícitamente mencionadas como tales, un rasgo que las acerca a los mecanismos del sueño: «la refundición, desfigurada por la angustia, de una fantasía de procreación».¹⁶ La diferencia, entonces, es que es el propio sujeto el que ahora parece haberse apropiado de los mecanismos del inconsciente para producir lo que Freud interpreta como una «victoriosa fantasía optativa». A esta se añadirá otra que, como resultado final de la cura — según Freud —, permitiría al niño formular el deseo de «estar casado con su madre y tener con ella muchos hijos».¹⁷

		Con independencia de las dudas expresadas por Lacan acerca de los restos que tal solución implica — el «tener niños» conserva en este caso una significación en la que la posición masculina no está en absoluto asegurada —,¹⁸ podemos confiar en la intuición de Freud de que desde el encuentro traumático con el inconsciente real, encarnado en el significante enigmático de su fobia, la posición del sujeto ha pasado a la de agente de un deseo en el que el lugar de la causa, vinculado a la angustia, queda lo suficientemente velado.

		El progreso de la cura, por tanto, va desde el encuentro traumático con el inconsciente real, cuando emerge la cifra enigmática del goce del parlêtre, hasta el momento en que el sujeto del inconsciente, identificado en y a través de su fantasma, es capaz de formular su propio deseo, en un recorrido que no deja de evocar la fórmula freudiana: Wo Es war, soll Ich werden.

		 

		Sueño y fantasma en el Juanito de Lacan

		 

		La porosidad, en el caso de Juanito, entre fantasma y sueño, es señalada explícitamente por Lacan en diversas oportunidades en su comentario sobre el historial de Freud, expuesto en el Seminario 4, La relación de objeto.¹⁹ Así, por ejemplo, con respecto a lo que llama la «etapa prefóbica»,²⁰ destaca que, en respuesta al nacimiento de su hermana, Juanito había adoptado a «un montón de niñas imaginarias».²¹ Ahora bien, estas niñas imaginarias son las mismas que aparecen en el sueño del juego de prendas antes mencionado, en el que algo de esta dimensión fantasmática es incorporado al sueño, aunque con la intervención de la deformación onírica, que la presenta bajo otra luz.

		Lacan destaca que si se añade a este elemento de las «niñas» la observación contemporánea de Juanito, según la cual si la madre «lo tuviera [el Wiwimacher] sería tan grande como el de un caballo»,²² estarían esbozados, en el plano de las elaboraciones fantasmáticas, los elementos de lo que será el recorrido del niño, desde el principio hasta el fin de la observación, con la resolución curativa de la fobia. Entre las condiciones previas y el resultado final, el significante de la fobia opera como un elemento que provoca y al mismo tiempo posibilita la elaboración de elementos anticipados de entrada.

		La ambigüedad entre sueño y fantasma es acentuada de nuevo pocas páginas después en una fórmula preciosa, referente a la producción por parte de Juanito de la fantasía de la jirafa grande y la jirafa pequeña. Con respecto a ella, Lacan dice: «Es como si Juanito soñara despierto y, a pesar de los gritos que da su madre, su sueño le proporcionara la clave de la situación — y a nosotros nos indica su mecanismo de la forma más gráfica».²³

		No se trata de un detalle secundario, dado que más adelante, en el mismo Seminario, Lacan plantea de modo explícito una articulación entre la dimensión del sueño y la del fantasma. Refiriéndose a la visita a Freud por parte de Juan, a sus diecinueve años, y tras destacar el casi completo olvido del tratamiento, Lacan comenta la «bella comparación hecha por Freud de este olvido con lo que se produce en el olvido de los sueños». Esto le da pie a plantear su tesis en estos términos: «[en el análisis] se trata de una actividad muy especial, en el límite de lo imaginario y lo simbólico, del mismo orden que la del sueño». Y añade: «Además, en esta mitificación que se produce a lo largo de toda la observación, los sueños desempeñan un papel económico asimilable en todo al de los fantasmas, incluso al de los simples juegos e invenciones de Juan.»²⁴

		A pesar de esta equivalencia, Lacan insiste en distinguir sueño de fantasía. Así, por ejemplo, en relación con el fantasma de las jirafas, destaca que cuando el padre le pregunta al niño si se trató de un sueño, el niño responde sin vacilación que se trata de algo que «ha pensado». Aunque es cierto que Juanito se había referido a algunos de sus sueños como si se tratara de pensamientos (sobre todo en los primeros sueños relatados), en este caso su afirmación es taxativa y se produce en tono firme, como respuesta al padre. Lo cual nos asegura de que la posición del sujeto con respecto a esa formación no es la de un receptor o espectador pasivo, sino la de un agente que identifica claramente su lugar y su decir propio. Lacan retoma esta distinción, que pone énfasis en la dimensión de la enunciación del sujeto, en más de una oportunidad. Así, mediante una fórmula que acentúa la agencia del sujeto, indica: «No es un sueño, es un fantasma que él mismo fabrica».²⁵

		En contraste con esto, con respecto a la primera parte de la observación, después de la cual comienza la fobia, Lacan había puntuado previamente que «termina en un fantasma». Pero no sin añadir esta interesante matización: «Sólo lo es en el límite, porque es un sueño, construido sobre el modelo de un juego de prendas»,²⁶ donde a Juan «se le concede el derecho a que una niña lo ponga a hacer pipí». En este caso, por tanto, Lacan considera la franja entre sueño y fantasma desde el borde opuesto.

		Finalmente, a lo largo de su comentario, Lacan insiste cada vez más en precisar la función del fantasma en contraste con la dimensión del sueño, y en diversas ocasiones lo hace acentuando el eje del fantasma como aquel en el que se sitúa la respuesta del sujeto frente al Otro. Así, ante la insistencia por parte del padre en destacar — aunque sea mediante la negación de su existencia — la realidad del pene materno en oposición al carácter imaginario y simbólico del falo, Juanito responde²⁷ con el fantasma de la «madre desnuda en camisón», oxímoron que contribuye a irrealizar el Wiwimacher atribuido al Otro materno mediante una fórmula cuyo aire fetichista no deja de señalar Lacan.

		De la misma forma, el fantasma de las dos jirafas será considerado como una respuesta del niño al hecho de que el padre, siguiendo las consignas de Freud, le recalque a Juanito que las mujeres no tienen pene y por tanto es inútil que él lo siga buscando.²⁸

		Con respecto a este fantasma en particular, por otra parte, Lacan destaca un aspecto nuevo de la función del fantasma: su dimensión de creación, inseparable de la búsqueda activa por parte del sujeto de una salida a la fobia. Así, indica: «Les he mostrado que este fantasma nos lanza al campo de una creación cuyo estilo, así como la exigencia simbólica que en él se evidencia, son sorprendentes.»²⁹ Esta función activa del sujeto es subrayada nuevamente por la insistencia de Juanito, con respecto a toda una serie de producciones fantasmáticas, en que se trata de cosas que él ha pensado: «nein, nicht geträumt; ich hab’ mir’s gedacht.»³⁰

		Al fantasma de las jirafas vincula Lacan específicamente la tentativa de simbolización del falo materno, que constituye «ya el principio de la solución».³¹ El aspecto activo y creativo de esta forma de operar el propio sujeto mediante sus fantasmas es destacado una vez más por parte de Lacan en relación con lo que describe como una «brillante fantasía, consistente en suponer que la hermana siempre estuvo en el maletero, casi desde toda la eternidad».³²

		La progresión de los fantasmas de Juanito se inscribe, por tanto, en lo que Lacan llama una fantasmatización, regida por un trabajo descrito en términos de elaboración (Durcharbeitung),³³ la cual estaría destinada a la producción de nuevas construcciones que «hacen inútil el sostén fóbico».³⁴ Estas elaboraciones «diversamente fantasmáticas proceden a partir de sucesivas cristalizaciones,³⁵ incluyendo formas de restituir el momento en el que surgió la fobia en la historia del sujeto.³⁶ Una elaboración, en suma, que funciona como un mito en desarrollo y que tiene la estructura, considerada globalmente, de un discurso.

		Tesis que Lacan formula de un modo tan preciso como detallado en estos términos: «Todo el proceso de los fantasmas de Juanito consiste en resituar ese elemento intolerable de lo real en el registro imaginario en el que puede ser reintegrado».³⁷

		 

		El fantasma, lalengua y el juego en el niño

		 

		Lo cual no impide a Lacan, por otra parte, reconocer como rasgo común a sueños y fantasmas, así como en general al «estilo de las respuestas de Juan», el estilo del Witz.³⁸ Como se pone de manifiesto en una serie de ejemplos a lo largo de la observación, incluso en las producciones del niño en su vida despierta, las sustituciones significantes, los desplazamientos, no son ajenos a la dimensión del inconsciente, en tanto el sujeto puede hacer uso de ella, poniendo en juego, más allá de los significantes del Otro, los elementos de lo que Lacan llama «el lenguaje de Juanito» — forma anticipada de referirse a lo que más adelante en su enseñanza denominará lalangue.

		La presencia del operar del sujeto en esa zona se pone de manifiesto, por ejemplo, en relación con el término Lumpf, del que Lacan precisa: «[...] es un error identificar el Lumpf con la defecación omitiendo situar en sí mismo este elemento esencial para Juan. El propio testimonio del padre nos proporciona la idea de que Lumpf es una transformación de la palabra Strumpf, que en primer lugar quiere decir bragas negras³⁹ y, en otro momento, una blusa negra.» Por tanto, esa fantasmatización del elemento pulsional anal por parte de Juanito se hace en relación con los significantes de su lalengua, a partir de la cual opera un tipo de elaboración que excede a lo que se podría describir en términos de metáfora y metonimia, en la dimensión de lo que podemos considerar los nombres del goce del propio parlêtre.

		Pero, más allá del caso particular de Juanito, este elemento de Witz, tan presente en las elaboraciones a las que asistimos en los tratamientos de los niños, ¿no tienen que ver con una mayor cercanía del niño a la dimensión de goce propia de lalengua, todavía no aplastada por la gramática y, en general, por esa forma de dominio que llamamos educación?

		En efecto, en el lidiar del niño con el inconsciente real, la angustia está siempre a la vuelta de la esquina, pero la pura satisfacción que se traduce en su juego — con el cuerpo y con las palabras, así como con todo el campo de las resonancias del sentido que pululan en el campo de la imaginación — se hace igualmente presente, con la misma intensidad.

		Esa vitalidad creativa nos da una ilustración particular de aquello a lo que apunta Lacan cuando, en sus Escritos, se refiere al punto a partir del cual el síntoma se invierte en efectos de creación.⁴⁰ Quizás el mejor antídoto contra la cristalización del síntoma se produzca cuando algo del goce de lalengua puede dar lugar a un disfrute en acto, que encuentra el modo de alojarse en la relación del niño con su cuerpo, si este encuentra el apoyo adecuado en un partenaire que no interfiera en exceso, con su propio fantasma, en el complejo debate con aquello que es tanto la fuente de lo más vivo como puede serlo de lo más mortificante.

		El modo en que el partenaire acompaña este trayecto es crucial. Y sobre ello, casos como los de Sandy y Piggle tienen mucho que aportarnos. Con mayor razón porque ambas son niñas en quienes la cuestión de su feminidad se plantea en relación con un Otro que, por motivos diversos, no se encuentra en las condiciones adecuadas para alojar algo de un goce ilimitado difícil de inscribir en los estrechos márgenes de la cuestión fálica. Tanto en una como en la otra, la solución pasa, más allá de todas las construcciones edípicas que se les ofrecen y de las funciones de suplencia frente a la carencia, materna o paterna, por un modo de inscribir algo de lo femenino en la vía de la sexuación. Como, por otra parte, la solución de Juanito es impensable sin un modo de inscribir su masculinidad, aunque sea precario.

		No en vano, como se verá,⁴¹ la solución de Piggle pasa — con el apoyo de su partenaire transferencial — por una conversión del negro mortífero del significante del síntoma al azul de un objeto tomado del Otro, en el que el deseo del sujeto puede hacer pie.

		Pero esto, por supuesto, no concierne únicamente a las niñas, sino a la propia naturaleza del goce del parlêtre y a los medios de los que dispone el sujeto para subjetivar lo real de su encuentro con lalengua en un deseo sostenible.

		 

		El inconsciente y el tiempo del sujeto

		 

		Según Freud, el inconsciente es ajeno al tiempo. Lacan retoma lo esencial de esta tesis, pero la modula: en efecto el inconsciente ignora el tiempo en el sentido usual, pero los fenómenos que le conciernen están relacionados con una temporalidad distinta, en la que se aprecian las dimensiones de lo pulsátil, de la repetición y de lo no realizado. Todas ellas, en el caso particular del sueño, se articulan con el instante del despertar, puntuado por la precipitación propia de la experiencia de la angustia y su elaboración posterior — la Durcharbeitung de Freud —, que se hará bajo transferencia cuando hay alguien ahí para encarnar la interpretación causada por el cifrado con el que el inconsciente responde a lo real.

		¿Hay una primera edad en la que el deseo trata de abrirse camino, a partir del efecto traumático de lalengua sobre el parlêtre, por los callejones sin salida del deseo del Otro, para ir más allá del laberinto del sentido? Algo de esto encontramos en los sueños de los niños.

		Podemos decir que la relación del ser hablante con el inconsciente sí está sometida a una temporalidad, la cual, por otra parte, es compleja. Los sueños la van recogiendo a la vez que la relanzan, y en su puntuación señalan, a buen entendedor, tanto sus tropiezos más fecundos como sus intentos de resolución. Lo real del tiempo se refracta entonces en la complejidad de sus tratamientos simbólicos y de sus consecuencias en lo imaginario, predominante este último, al fin y al cabo, en eso que llamamos realidad.

		Del continuo de lo real del tiempo surge entonces una pluralidad que se difracta y se desarrolla: instante de encuentro traumático con el inconsciente real; tiempos lógicos de la elaboración de una primera respuesta en el marco naciente del fantasma a partir del significante sintomático; après-coup de las insuficiencias de esta misma construcción y avatares del deseo. Así es como el sujeto se mide con aquello que de entrada se le impone como ajeno, aunque, como dijo Freud, constituye el «núcleo de su ser». Para encontrar quizás, en un análisis, el tiempo y los recursos para «hacerse a ser» — si podemos recurrir a la expresión de Lacan en Radiofonía —,⁴² lo cual implica molestar el universal deseo de dormir, apostando por el deseo de despertar que es, en suma, el deseo del analista.⁴³

		En los sueños de los niños, en la relación de los niños con sus sueños, en la relación de los niños con los Otros a quienes ellos les cuentan sus sueños — padres, educadores o psicoanalistas — se despliega la complejidad del modo de respuesta a lo que en el inconsciente real se le impone al sujeto como marca imborrable. Ellos nos muestran que es en la dirección de un deseo como el joven sujeto, lo sepa o no, trata de apropiarse de aquello que proviene de las profundidades de su cuerpo de ser hablante. Sus logros y sus fracasos en la tarea dependen de los recursos de los que cada uno dispone, muy variables en función de las condiciones de su existencia y de las respuestas de lo real de las que el sujeto mismo es efecto.

		Lo propio del analista es ayudar a cada uno en el nivel de sus propios medios, procurando que algo de esa subjetivación le resulte al mismo tiempo útil y soportable. Aunque sólo sea para permitirle proseguir su camino un poco más despierto en ese sueño que llamamos realidad, de la forma más feliz que esté a su alcance.

		Esto debe precisarse en el caso de los niños que disponen de medios particularmente limitados para enfrentarse a lo real en juego. Para ellos, la definición que nos propone Jacques-Alain Miller de una sesión analítica como lo que debe escandir «el encuentro siempre fallido con lo real, el que tiene lugar entre sueño y despertar», tiene un alcance muy particular, tratándose de sujetos para quienes, a veces, el despertar que debería permitir seguir durmiendo en la realidad se vuelve imposible. Pero, como lo demuestran algunos casos en los que la dimensión psicótica está en juego, es en esta juntura delicada donde sigue operando el psicoanalista, en el respeto más escrupuloso de los medios del sujeto y sus invenciones.

		La importancia de lo que está en juego nos ha llevado a incluir en este volumen trabajos sobre niños en quienes la forclusión da a la dinámica de los sueños en la cura un carácter distinto, que excluye que el analista ocupe el lugar del intérprete.

		En este contexto preciso, la observación de Miller según la cual «lo imaginario del sueño ofrece a veces a lo que está forcluido una figuración patética que se paga con la angustia»⁴⁴ nos ofrece un elemento para reflexionar sobre la condición de estos fenómenos, que no son alucinaciones, y sobre cómo acogerlos en la cura.

		En cualquier caso, trátese de la neurosis o de la psicosis, pocas veces tenemos la ocasión de atrapar al vuelo, tan claramente como en el sueño de un niño — en un instante en que fulgura el inconsciente —, el Uno solo del síntoma que cifra buena parte del destino de un modo de gozar, imponiendo ciertas condiciones al juego posterior del deseo. Significante que se alza con toda su opacidad frente a los intentos de los partenaires del niño para darle un sentido.

		La orientación lacaniana en este punto es precisa y supone una ética de la interpretación: implica preservar algo de esta misma opacidad frente a su posible aplastamiento por esos interlocutores del niño que a menudo se sienten tan interpelados como él mismo. No es extraño, por tanto, que ante su Uno rebelde le quieran imponer, a veces mediante un forzamiento evidente, versiones particulares de la relación sexual que no existe. Extraño juego en el que se busca el asentimiento del niño — a veces no tan fácil de obtener — a aquello que el adulto ya no puede sostener él mismo. Se advierte entonces que este último le propone al niño que oficie como garante de una solución que, por legítima que sea, bebe de la fuente de un fantasma.
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		EL CASO SANDY SEGÚN JACQUES LACAN

		 

		JACQUES-ALAIN MILLER

		 

		Lacan y las mujeres que piensan

		La deficiencia materna

		Juanito y Sandy

		Del estadio del espejo al Complejo de Edipo

		 

		A dog in the bed, a dog in the Street

		La fobia y el principio de razón

		 

		Primera pregunta a propósito de Anneliese Schnurmann.⁴⁵ Para formularla sin ambages — ¿Era idiota? Cuando se lee el Seminario 4, es posible creerlo. No entiende nada, tal es el mérito que Lacan le encuentra como observadora. Por mi parte, considero que no es en absoluto así.

		 

		1

		 

		Vayamos al meollo del asunto. Para el lector del Seminario 4, el caso Sandy queda como el ejemplo, el paradigma, de los efectos patógenos de la deficiencia materna. Este es el eje, destacado en varias ocasiones por Lacan. Ahora bien, la asignación de la causalidad patógena a la deficiencia de la madre, la hace la propia Anneliese Schnurmann — y sin la menor ambigüedad. En efecto, leemos en su texto la siguiente frase — El acontecimiento más decisivo, en la formación de la pesadilla de la pequeña Sandy y la fobia que de ella resultó, fue probablemente la experiencia llevada a cabo por la niña del daño — injury — sufrido por la madre y la ausencia prolongada de esta última.

		Releamos con cuidado la frase con la que Lacan introduce su relectura del caso. Dice — La noción de que a la madre le falta el falo, de que es ella misma deseante, es decir, afectada en su potencia, será para el sujeto más decisiva que todo lo demás. Emplea el mismo adjetivo que Anneliese Schnurmann — decisivo. Pero es justo señalar igualmente que los términos que él emplea para calificar esta deficiencia materna — dice que a la madre le falta el falo, que es deseante, que está afectada en su potencia — no los toma de la observación.

		Reconozcámosle a Anneliese Schnurmann el lugar que le da al complejo de castración, mientras que el falicismo constituye, al modo de ver de Lacan, una aportación esencial de este Seminario. Anneliese Schnurmann no descuida en absoluto el complejo de castración. La cito — La visión de la madre desmejorada, deteriorada, impedida, dammaged mother, puede haber confirmado un miedo que había experimentado Sandy al comparar los órganos genitales del niño con los suyos propios.

		He aquí las cartas, de entrada, sobre la mesa. Anneliese Schnurmann no entendió tan mal de qué se trataba. Aisló perfectamente, en la formación de la fobia, la función desencadenante de la madre desmejorada y la experiencia del complejo de castración a través de la percepción de los órganos genitales masculinos.

		¿Por qué no la trata mejor Lacan? ¿Porque la confunde, quizás, con Anna Freud, quien ciertamente es su mentora? La exposición de Anneliese Schnurmann fue presentada en 1946 en el seminario de Anna Freud, y Anneliese Schnurmann menciona en cierto momento alguna objeción de Anna a propósito de una palabra dicha por la niña, pussy-cat. Como se ve en su siguiente publicación, Anneliese tiene claramente el apoyo de Anna.

		¿Quizás podríamos abrir a este respecto el capítulo de la relación de Lacan con las mujeres que piensan? Están, por ejemplo, Melanie Klein y Marguerite Duras. Lo que ellas dicen es formidable, aunque no sepan lo que dicen — de modo que hace falta que venga él a explicar sus dichos — como se sabe, Marguerite Duras no se lo tomó tan bien, quizás Melanie Klein tampoco. Sin duda se puede añadir a esta serie el nombre de Françoise Dolto. Son pitonisas en espera de descifrador.

		Luego están las tontorronas. Es Marie Bonaparte, aunque él le toma prestados algunos datos en su comentario de La carta robada, es también Anna Freud, aunque él aprendió algo de su obra sobre los mecanismos de defensa — que el yo está estructurado como un síntoma, que el yo tiene estructura de síntoma.

		De leer el Seminario, uno estaría tentado de inscribir a Anneliese Schnurmann en esta segunda lista. No sería equitativo. Es lo que vamos a ver examinando más detalladamente la contribución de esta autora a quien la pequeña Sandy llama Annie. El nombre de Anna Freud no es como para invitarnos a que seamos indulgentes con Anneliese Schnurmann. Pero al releer esta intervención, no he visto que ella considere el caso en la perspectiva de la frustración.

		Me gustaría saber algo más sobre Anneliese Schnurmann, también sobre la Hampstead Nursery, que fue clausurada poco tiempo después de esta observación, al terminar la guerra.⁴⁶ El hecho de que posteriormente Anneliese escribiera sobre la inconsistencia de la madre nos confirma que no es por casualidad si, en esta observación, ella indicó el mismo hecho que Lacan destacó y que entonces hizo famoso.

		 

		2

		 

		Esta fobia tiene cincuenta años. Se produce en 1945 y aquí estamos nosotros, en 1995, interesándonos por ella, cuando como mucho duró escasamente un mes, desde mediados de abril hasta mediados de mayo. Todo esto nos puede parecer muy lejos. Pero Sandy sólo tiene un año y meses más que yo. Lo digo para acercarnos al caso. Sandy es alguien que tiene una oportunidad de volver a existir — y ella lo olvidó todo, porque algunos años más tarde ya lo había olvidado todo sobre su terapeuta. Esta última fue a visitarla, porque, bajo la férula de Anna Freud, uno tiene que ir a ver qué ha sido de los pequeños protegidos de la institución. Vuelve a ver a Sandy, por tanto, y la niña la llama tía. Ya no sabe que Anneliese fue su terapeuta. De modo que no había motivo para que en la actualidad se acordara mucho más — sólo que seguramente leyó el libro.

		La fobia se produce exactamente entre la edad de dos años y cinco meses y los dos años y medio.

		Sería apasionante comparar término a término la fobia de Sandy con la de Juanito. En la composición del Seminario, estas son las primeras notas del tema de la fobia, que luego ocupará la segunda mitad del año y del libro.

		El caso Sandy es la célula musical de lo que luego dará lugar a la enorme sinfonía desarrollada a propósito de Juanito. Digamos algunas palabras sobre lo que podría ser esta comparación.

		Juanito es verdaderamente una fobia, fulgura durante varios meses y tiene efectos de incapacitación pronunciados sobre el sujeto. Sandy apenas es una fobia. Como dice Lacan en la página 102 — y me parece muy justo — es un inicio de fobia.⁴⁷ Es un esbozo. Hubiera podido ser una fobia y luego, antes de fulgurar, desaparece, se apaga. Para emplear otra metáfora, es una fobia que no cristalizó. Podemos preguntarnos por qué. ¿No hay que buscar la razón quizás en el hecho de que tiene a Anneliese, esa madre sustituta, siguiéndola de cerca? En cuanto una pesadilla la despierta y le da por llorar antes de volverse a dormir, Anneliese está ahí y empieza a anotar, día a día, todos los hechos. Tenemos pues el diario del nacimiento — de algún modo abortado — de esta fobia, llevado a cabo minuciosamente. Hay cosas que aprender de esta disciplina annafreudiana. No he podido evitar un sentimiento de admiración, por lo que también Lacan señala como la sensación que da de una fidelidad y de una precisión ejemplares.

		En segundo lugar, Juanito habla, habla mucho. Estimulado por su padre, animado por su escucha, carga las tintas — Lacan lo señala — y tenemos como una lluvia de fantasmas, oleadas fantasmáticas que se suceden. No es lo que encontramos en el esbozo de una fobia en Sandy. Hay algunas palabras, algunos neologismos, si se quiere. Una vez hace una frase entera y casi gramatical, y esto es un momento importante de la observación. En una de sus vertientes, el caso es al fin y al cabo una observación del comportamiento. En Juanito, la palabra está en primer plano, en Sandy el comportamiento — aunque también hay significantes, sin duda.

		En ambos casos encontramos las bragas. Ya conocen ustedes el lugar de las bragas en Juanito. El primer movimiento de Sandy, cuando vuelve a ver a su madre bien de salud, es ir a levantarle las faltas, mirar lo que hay debajo y preguntarle, en su lenguaje que no es del todo gramatical, si lleva bragas.

		Tercer punto: tenemos paralelamente el caballo y el perro. El objeto de la fobia es en Juanito el animal caballo. En el caso Sandy es el animal perro. Encontrar de este modo dos animales en la misma función lleva a pensar que, en efecto, el animal, su condición de tabú, está ligado por estructura a la fobia. Se pueden comparar estos dos objetos. Lo que tienen en común es la mordedura. Esta última tiene un lugar eminente en la fobia de Sandy. Por el contrario, podríamos oponerlos en lo siguiente — el origen del objeto caballo hay que encontrarlo del lado femenino, mientras que, como lo señala Anneliese Schnurmann, en el caso del perro es más bien masculino. En la cronología que ella establece, es mediante una identificación del niño con el perro como este afirma su lugar en la fobia.

		Tanto en un caso como en el otro, encontramos, fabricados con los medios del borde, sustitutos del Nombre del Padre — aunque en el Seminario, en la página 398,⁴⁸ Lacan da una oportunidad a la función imaginaria del padre, que tendría que soportar el papel agresivo, represivo, implicado por el complejo de castración. Estamos, con el caballo de Juanito y el perro de Sandy, en el registro que más tarde se convertirá para Lacan en el de los Nombres del Padre, cuando hará, de los sustitutos del Nombre del Padre, Nombres del Padre en pleno ejercicio, pluralizando de este modo el Nombre.

		Ahora hay dos vías que yo podría tomar — o ir directamente a la observación, o indicar por qué Lacan recurre a este caso en su Seminario. Prefiero la segunda vía, porque no quisiera dar la sensación de que, finalmente, Lacan está por encima de esta observación. Dado que nuestro objeto de esta noche es esta misma observación, empezaré por Lacan y luego volveremos a la observación en sí misma.
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		No podemos dejar de lado el modo en que el caso Sandy se inscribe en el Seminario 4. Es anunciado ya en la tercera lección, en la página 57, desarrollado en la cuarta, entre las páginas 73 y 76, y mencionado en la página 102.

		¿Podemos deducir a Sandy? Quiero decir — ¿por qué Lacan, en la cuarta lección, que yo titulé La dialéctica de la frustración, recurre a esta observación, de una fobia, hecha por una alumna de Anna Freud? Aunque dice haberla elegido completamente al azar, entre muchas otras — ¿acaso voy a decirles que no lo creo? No — diré que podemos jugar a deducir esta observación.

		El Seminario 4 parece hecho para corregir la doctrina de la relación de objeto, tal como es promovida por los postfreudianos y, en particular, los postfreudianos franceses contemporáneos del Seminario, especialmente por Bouvet. Así, Lacan subraya, al comienzo del Seminario, en la página 30, que es imposible comprender esta noción, incluso ponerla en práctica, salvo si se introduce en ella el falo como elemento tercero. He aquí, por tanto, lo que lo motivaría a introducir el objeto fálico en el Seminario — la necesidad de corregir un déficit de la teoría postfreudiana de la relación de objeto. Esta sólo se ocupa de la relación de la madre con el niño, del yo y los objetos, omite el falo — Lacan repara esta omisión.

		Ahora bien, no creo que lo que le interese esencialmente sea corregir la doctrina postfreudiana de la relación de objeto. Más bien corrige su propia doctrina del estadio del espejo.

		El estadio del espejo es, en efecto, una relación de objeto. Es la relación de un individuo con un objeto imaginario que es su propio cuerpo. Le sirvió a Lacan de matriz para representarnos las relaciones del yo con sus objetos. Es precisamente esta relación de objeto, que él mismo había privilegiado, la que corrige, introduciendo un elemento que no figuraba hasta ahora en el primer plano de su doctrina y que no estaba en absoluto en primer plano en la representación que él hacía del estadio del espejo. Por el contrario, en el Seminario 4, introduce el falo, objeto nuevo, distinguido, privilegiado, como el principal objeto narcisista. Por eso pude decir en mi curso que el falo lacaniano era el heredero del narcisismo freudiano, el soporte esencial de la libido del yo, trasfundida como libido de objeto. Esta definición permanecerá por mucho tiempo presente en Lacan, ya que, por ejemplo, en «Subversión del sujeto» todavía encontraremos el falo definido como lo que concentra lo más íntimo del autoerotismo.⁴⁹

		Corrigiendo su estadio del espejo, Lacan introduce una problemática que es al mismo tiempo la del objeto imaginario y la de la falta del objeto imaginario. De este modo pluraliza el objeto. Hasta este Seminario, el estatus esencial del objeto era, para Lacan, imaginario. ¿Qué significa el estadio del espejo, sino que el objeto por excelencia es una imagen vista en el espejo? He aquí lo que era, para Lacan, el modelo, la matriz, el origen de todos los objetos que movilizan la libido del sujeto. Pero a partir de este Seminario, el objeto entra en las categorías preestablecidas de Lacan y se refracta en ella. Se abre, por tanto, a distinciones entre objeto imaginario, objeto simbólico, objeto real, y esto se complica todavía más si tomamos en cuenta la dimensión donde se produce este objeto, la de la falta sobre la que se alza — la del agente de la falta.

		El camino de este Seminario va, de hecho, desde el estadio del espejo hasta el complejo de Edipo. Aunque Lacan nos lo presenta de un modo muy natural, en un tono afirmativo, es un camino bastante tortuoso.

		Es cierto, Lacan ya había complicado antes la relación entre a y a’, que basta para ordenar la relación de objeto especular, doblándola con otra, una relación simbólica, entre S y A. Es el esquema que recuerda al comienzo de este Seminario 4 como el resultado de su elaboración anterior.
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		Adviértase que estas dos relaciones, en estos dos registros, imaginario y simbólico, están muy separados en el esquema, aunque este se complete con algunos otros vectores. El vector imaginario se interpone, interfiere con lo simbólico, lo altera, lo perturba, lo molesta, de lo que se trata es de despejar lo simbólico, que, por su parte, condiciona lo imaginario. Ahora bien, este es precisamente el esquema que Lacan modifica paso a paso en el Seminario 4, aunque sin explicitarlo. Lo modifica porque modifica la estructura misma de la relación imaginaria. Introduce en ella un término suplementario, el término fálico — que escribiremos φ —, un término imaginario sobre el que se esfuerza en demostrar que hace de conmutador con el orden simbólico.
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		Lacan avanza por tanto hacia una modificación bastante profunda de su conceptualización. No se conforma con añadir otra dimensión a la dimensión imaginaria, modifica la estructura misma de la relación imaginaria. ¿De qué forma lo hace? Si tienen la bondad de seguirme en esta deducción del caso Sandy, hay que pensar la relación de a con el falo y también la relación de su correlato, digamos a’, con el falo.
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		¿Cuáles son los dos términos que pueden ejemplificar de la mejor manera la relación con el objeto imaginario fálico, en tanto que, al mismo tiempo, mostramos que hay un estatuto simbólico? Pues bien, en ambos casos, tienen que ser elementos a los que este falo les falte, por así decir, realmente.

		Esto se traduce, muy simplemente, de este modo — la puerta de entrada privilegiada para inscribir el falo en la relación imaginaria es la niña, y es la madre, porque en ambos casos, la relación de falta con el falo es evidente, o al menos es lo más fácil de poner de relieve.

		Como el falo, objeto imaginario, está inscrito igualmente en el orden simbólico, tenemos que trasladarlo al segundo eje, entre S y A. Esta relación de falta que el sujeto mantiene con el falo se traslada a su propio símbolo en forma de una barra, y lo mismo ocurre con su correlato. Así —
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		Por tanto, necesitamos — si me siguen ustedes, ya les dije que era un juego — una niña, una madre y, para que la cosa quede más clara, es preferible que la función del padre no esté en primer plano, que no vele la falta en tener. Pues bien, esto es lo que nos proporciona — y no por casualidad — de forma privilegiada el caso Sandy.

		Es, en efecto, un caso de niña. Y un caso donde la presencia y la ausencia de la madre son determinantes, donde el complejo de castración se pone de relieve perfectamente y donde hay, al menos, cierto alejamiento del soporte paterno, ya que el padre de Sandy, combatiente por la libertad, murió antes incluso del nacimiento de su hija. Este caso clínico satisface todos los términos que se trata de destacar.

		Añadiré, ya que hablamos de este padre muerto, que otra muerte marca la historia de Sandy, la muerte de la hermana, una hermana siete años mayor, fallecida cuando ella tiene dos años. No se estudian las consecuencias de esta muerte, acerca de la cual no se sabe si han advertido a Sandy, ya que cada niña había sido acogida en un lugar distinto. También tiene un hermano, dos años mayor, con quien se reúne más tarde, cuando la madre vuelve a casarse. El Seminario dice que este chico es hijo del padrastro, con quien se casó la madre en segundas nupcias, mientras que de hecho es el hermano de Sandy, de quien había sido separada por avatares de la familia debidos a la guerra.

		He aquí, demostrada, la profunda adecuación del caso Sandy a este momento del Seminario. Ahora pasemos a la observación misma.
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		Me gustaría poner de relieve el esquema de la observación de Anneliese Schnurmann. En verdad, es una chica que tiene método, mucha precisión, está formada en una buena escuela. Esta escuela no es la nuestra, está claro, pero tal disciplina tiene su valor. Hace pensar en la del positivismo lógico, cuando se intentaba transcribir los hechos tal como se producen, unos tras otros, añadiendo el mínimo de subjetividad. Lo llamaban las frases protocolarias — Otto ha visto... Otto ha oído...

		La idea de la autora consiste — es muy preciso — en aislar los factores desencadenantes y dar de ellos, como ella dice, a coherent picture — está atenta a la coherencia. En efecto, vemos un resumen de los hechos, seguido de un comentario, que muestra la coherencia del caso, incluso su lógica.

		Ella precisa de un modo perfecto ese esbozo de fobia, en un párrafo. Sandy se despertó gritando, poco tiempo después de haberse dormido, a la edad de dos años y cinco meses. Insistió en decir que había un perro en la cama, a dog in the bed. Desde ese momento, en primer lugar, empezó a tener mucho miedo de su cama, dice Anneliese Schnurmann — más bien tenía mido de dormirse, de ir a esa cama donde había soñado — y, algunos días más tarde, le empiezan a asustar los perros en la calle. Esto dura un mes, luego desaparece. He aquí, precisado de entrada, en un párrafo, de qué se trata.

		A continuación, la exposición se divide en tres grandes partes — está hecho con mucha simplicidad, mucha más de la que tiene lo que nosotros mismos hacemos.

		 

		I Main facts

		1) Historia de la familia

		2) El desarrollo físico e intelectual

		3) El desarrollo instintivo

		II Events

		III Después

		 

		Primera parte, los main facts, los principales hechos anteriores. En segundo lugar, los events, los acontecimientos, que concentran la observación en el breve periodo en cuestión, en lo que antecede inmediatamente y luego en el desarrollo de la crisis fóbica. En tercer lugar, después, donde se ve a la familia recompuesta, porque la madre vuelve a casarse, etcétera. Luego viene el comentario de estos datos.

		Ella distingue los hechos en tres registros — la historia de la familia — el desarrollo físico e intelectual — y lo que ocupa el lugar principal, el desarrollo instintivo.

		Esto es trazado a grandes rasgos. Por el contrario, en la segunda parte, se puntúan dos events — el primero, en diciembre de 1944, el segundo, en marzo de 1945. Luego entramos en el cuaderno de notas del día a día.

		Quizás vale la pena seguir la presentación que da Anneliese Schnurmann del desarrollo instintivo de la pequeña hasta sus dos años y cinco meses. Lo hace de forma muy metódica. En primer lugar, estudia los datos del registro oral, luego los del registro anal, en tercer lugar, los del registro genital, sin omitir, punto cuatro, los del registro que podríamos llamar relacional. Quizás no hace mucho uso de ello en su demostración, que se centra en los events. Una vez dicho todo esto, se considera que, a la edad de dos años, o sea, en noviembre de 1944, Sandy está estable. No hay problemas, lo ha superado todo, se muestra como una niña normal y estable. Pero de todas formas se puede prestar interés a los datos de su desarrollo instintivo.

		La autora estudia el desarrollo de acuerdo con los estadios freudianos.

		En el registro oral, lo característico, es que a los cuatro meses su madre tuvo un absceso mamario y que, entonces, le empiezan a dar el biberón al bebé. La autora relaciona con este destete, que es considerado rápido, el hecho de que el bebé coma poco, que tenga dificultades para comer hasta el año y medio. Luego esta dificultad de alimentación se resuelve, pero se relaciona con este trastorno inicial el hecho de que sigue succionando de forma persistente sus manos y la sábana. Y cuando Anneliese Schnurmann vuelve a ver a la pequeña Sandy a la edad de cuatro años y ocho meses, advierte que Sandy todavía chupa su sábana.

		Desde el punto de vista anal, nada que señalar, la disciplina resultó fácil.

		Desde el punto de vista genital, se observa la masturbación de la niña.

		Está también el punto de vista relacional. Anneliese Schnurmann, de hecho, extiende la relación del objeto hasta la relación con el otro. Así, describe a Sandy como una niña capaz de demostrar afecto positivo. El interés de la terapeuta se centra en los juegos de agresión con la madre. Esta última solía hacerle cosquillas a Sandy con su cabellera cuando se ocupaba de ella. La niña le tiraba de los pelos con ganas y luego se convierte en una niña que tira de los pelos a sus compañeritos. Por tanto, Anneliese encuentra el origen de este comportamiento social en la relación con la madre. Indica — y Lacan da a esto cierta importancia — que la madre hacía un juego que consistía en provocar un poco a la niña, teasing game, simulando no darse cuenta de que la niña está ahí para luego verla, en una especie de Fort-Da, con la niña como bobina, juego de presencia y ausencia, especulando con la angustia y la inquietud de la pequeña Sandy, quien adquirió el hábito de hacer lo mismo con sus compañeritos. La descripción es divertida y precisa. Al mismo tiempo, Sandy desarrollaba una tendencia a devolver la agresión hacia sí misma. Cuando le reprochaban que tirara de los pelos a otro niño, a menudo empezaba a tirarse ella misma de los pelos — aquí tenemos, si se quiere, un transitivismo cuyo predominio Lacan indicaba en la relación a — a’. Una vez la observaron tirándose de los pelos con una mano y acariciándose el cabello con la otra. Se observa, por tanto, una especie de división subjetiva en estado naciente. Sandy también jugaba el teasing game consigo misma, hasta tal punto que, durante muchas semanas, no quería tomar una galleta o un trozo de pan que le servían en un plato sin antes adelantar y retirar su mano durante varios minutos. Dicho de otra manera, el Fort-Da está muy fuertemente inscrito en esta niña pequeña. Tras lo cual, a la edad de dos años, ya no tira de los pelos a los demás, tampoco hace ese juego un poco inquietante con su mano — todo va bien.
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		Ahora llegamos al hueso de la observación.

		Disponemos de una cronología más precisa, que presentaré primero a grandes rasgos, luego me acercaré al objetivo.

		Hay dos hechos sobresalientes. En diciembre de 1944, la observación indica que se establece la relación de la pequeña Sandy con la diferencia de los sexos. Tiene una conscious awareness, toma conciencia de la diferencia de los sexos, a partir de una experiencia visual cuya descripción podemos recordar. Después, en marzo, sin duda durante la última semana del mes, la madre, que acude a visitarla regularmente — madre cuya vitalidad se ha señalado anteriormente, así como ciertos rasgos masculinos en la afirmación de sí misma —, se muestra ante la niña desmejorada, caminando apoyada en bastones. Ha estado enferma, ha sufrido una operación, etcétera. Además, se marcha al cabo de dos días. La madre está tocada.

		He aquí dos hechos. No soy yo quien los aísla. Esto lo aísla Anneliese Schnurmann como los dos factores desencadenantes de la fobia — la activación del complejo de castración en la niña y la percepción de la madre desmejorada, esa madre fuerte, viuda, que tiene algunos rasgos masculinos. Esta es la descripción que Lacan retoma en el Seminario.

		Tras quince días de incubación empieza el periodo crucial.

		En la noche del 14 al 15 de abril, concretamente, surge la pesadilla de Sandy y, a continuación, se establece la fobia. Volveremos a examinarlo en detalle, porque tenemos el informe de cada día.

		Luego, el primero de mayo, vuelta de la madre curada, en plena forma, lo que distiende enormemente la atmósfera, aunque la fobia al perro continúa — pero ya no tiene la misma vitalidad, está en declive, y ya no contamos con el informe diario. Y quince días más tarde, o sea, exactamente un mes después de la pesadilla, podemos suponer que el 13 o el 14 de mayo, fin de la fobia. La observación circunscribe, pues, un fenómeno extremadamente tenue, transitorio.

		Ahora podemos entrar en los detalles de este fenómeno tenue, transitorio, que se manifiesta tras la pesadilla del 13-14 de abril, hasta el 1 de mayo. Estos quince días nos hacen asistir a una fobia in statu nascendi, que no se precipitó, no cristalizó.

		El periodo inicial es el de los primeros cuatro días, los días 14, 15, 16, 17 de abril. Es el periodo del dog in the bed.

		Aunque las declaraciones de Sandy no permiten saber exactamente lo que fue su pesadilla, es posible reconstruirla mediante los elementos que surgen a continuación. He aquí cómo se presenta. La habían puesto a dormir en su cama, se mostró agitada, un poco inquieta, luego la cambiaron de lugar, tenía miedo de un objeto, fueron a enseñarle el objeto para que no tuviera miedo. Ella se duerme, muy poco tiempo después se despierta, grita aterrorizada. La niña le dice a la enfermera — no conocemos los términos exactos — que hay un perro en la cama. Le cuesta una hora, a lo largo de la cual llora, volver a dormirse. He aquí la pesadilla de Sandy.

		Los cuatro días siguientes, se niega, de entrada, a ir a dormir, después hace algunas declaraciones, que no son tan prolijas como las de Juanito, pero que de todas formas son concluyentes. Dice — Doggie coming. Doggie es un diminutivo de dog. Guau guau viene, hay guau guau. Luego — no bed. Luego, combinaciones de lo uno y lo otro — No cama, guau guau viene, etcétera. Por otra parte, no está fijado, ya que al tercer día se pone a jugar haciendo de perrito cuando llega Anneliese Schnurmann, como si hiciera una especie de demostración — Soy un guau guau. En otro momento, es un niño quien hace de guau guau — los inglesitos parece que juegan mucho al guau guau, aunque no hace mucho era a los franceses a quienes cierto hombre político llamaba «caniches» — y ella tiene mucho miedo, como si se creyera que él es un perro. Anyway, hay mucho movimiento en torno al significante doggie. Al cuarto día, se advierte que Sandy se examina con mucho cuidado la vagina. Entonces le hacen la siguiente declaración — no es la terapeuta, sino lo que en el texto llaman worker, debe ser la niñera, la persona que baña al niño — Todas las niñas son así. Anneliese Schnurmann dice concretamente, cito — The worker told her that everything was allright. La empleada le dice que todo va bien y que todas las niñas son así. La cosa no va más lejos. Es la primera parte.

		Luego, del 18 al 30 de abril, la fobia se traslada al exterior. Ya no es sólo el perro soñado, el perro jugado, el perro interior, sino el perro callejero. Para que esto se produzca hay la intervención de Anneliese Schnurmann, que en esto quizás no tiene mucho tacto. Los niños se encuentran con lo que ella llama el strange dog — los ingleses distinguen los strange dogs de los dogs normales. Pone en guardia a los niños para que no se acerquen, porque podrían morder. Esto le choca mucho a la niña, quien al principio no parece registrar nada y luego parece tener como una iluminación, un ¡eureka! Gracias a esta frase, a esta explicación, a esta inducción de Anneliese Schnurmann, descubre que puede hacer algo mejor con el perro, que puede hacer una verdadera fobia al perro. Es entonces cuando suelta — Lacan lo señala — una frase completa. Anneliese Schnurmann anota en sus comentarios que una emoción profunda, un susto, puede tener como resultado un progreso intelectual. Lo cual no significa que haya que asustar expresamente a los niños — aunque con la educación inglesa, nunca se sabe —, pero advierte con finura que, al instante, Sandy progresa en el lenguaje. Surge una frase completa — Doggie bite naughty boy leg. Guau guau muerde pierna niño malo. No es del todo gramatical, se ha comido cosas — no sólo la pierna del niño malo, también palabras —, pero es una frase. Al amanecer del sexto día — se necesitan seis días para hacer el mundo y seis para una fobia —, la verdadera fobia, con la colaboración de Anneliese, se ha instalado. Tal como ella lo escribe — Por primera vez, Sandy tenía miedo de un perro in the Street, en la calle.

		Sandy empieza a mostrarse agresiva con los otros niños. Demuestra igualmente una identificación masculina con dos niños que golpean, sobre todo con martillos — ella se pone a hacer lo mismo. No hay nada sobre el séptimo día, el 20 de abril — supongo que es un día de fiesta, un domingo. No he tenido tiempo de verificarlo.⁵⁰ En el octavo día, anota Anneliese Schnurmann, la niña se preocupa por su cuerpo y lleva a cabo verificaciones muy precisas. Sandy se interesa sucesivamente por diferentes partes de su cuerpo, el pie, el dedo gordo del pie, sus órganos genitales, igualmente por sus vestidos y también su cama, etcétera. Al mismo tiempo, la terapeuta le hace una interpretación que aparece tres veces en el texto, a saber — Son todas así. Es la única interpretación que se le hizo a Sandy. Cuando se le hace esta interpretación, Anneliese Schnurmann anota que en el octavo día Sandy se pone a contar algo más complejo sobre lo que ha percibido en las niñas de su entorno — es decir, admite que hay una clase de las niñas. En primer lugar, hay dos niñas que le habían llamado la atención, porque habían enfermado y las habían encerrado en la enfermería, y ella, Sandy, no tenía permiso para ir a verlas, algo que la inquietó mucho. Así, dos niñas enfermas. También — Mamá enferma. Y se preocupa por saber si Anneliese enferma, si Sandy enferma, etcétera. Se pueden leer estos enunciados como la traducción de la constitución y la exploración de la clase de las niñas. Sandy explicita su pregunta acerca de la clase de las niñas.

		Lydia ill, Lidia enferma, Margie ill, Margie enferma — esta es la segunda niña — My mummy ill, y — es curioso — una especie de optimismo — My mummy come back, my mummy walkie again, Mi mamá andar otra vez. Y luego, las preguntas — Sandy ill, Annie ill? Cuenta toda una historia sobre la pregunta que se plantea acerca de las mujeres y sobre lo que sería la enfermedad de todas ellas. En suma, elabora su doctrina de la castración — y de que hay solución.

		Luego vienen verificaciones, los encuentros con el perro siguen siendo difíciles, luego está la vuelta de la madre el 1 de mayo. Entonces Sandy ríe, es una atmósfera muy distinta, va a mirar bajo las faldas de su madre. En los quinces días siguientes, ya no hay nada en la observación, salvo una simple nota — La cosa sigue igual, no parece intensificarse. Y exactamente un mes después de la pesadilla, se ha terminado.

		Luego vienen los comentarios y la reflexión de Anneliese Schnurmann.
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		Ya he dicho que ella identificó perfectamente los dos factores desencadenantes, o sea, la percepción de la diferencia de los sexos y el papel de la madre, cuya partida desmejorada y luego su retorno, ya en forma, enmarcan la eclosión y la desaparición de la fobia. Ella aisló los dos hechos. Ahora todo reside en la conceptualización de los hechos y, sobre todo, en cómo están relacionados. Lo que me llama la atención cuando leo el comentario de Anneliese Schnurmann es, de entrada, que ella intenta conceptualizar.

		¿Cómo lo hace? Se trata de encontrar lo que tienen en común ambos fenómenos. Ella dice — La percepción de la diferencia de los sexos es la percepción de un daño en el cuerpo, y lo que lo confirma es que Sandy explora ese cuerpo y sus distintas partes. Por otra parte, la madre está afectada en su cuerpo. Es, por tanto, el mismo fenómeno. Ella añade, además — Se puede considerar que, a esta edad, la madre es casi una parte del cuerpo del niño. Así, la desaparición de la madre equivale a la pérdida de una parte del cuerpo propio.

		Yo no sé si ella conceptualiza estos dos hechos muy simpes como lo hubiera hecho Anna Freud — pero sin duda, los conceptualiza como lo hubiera podido hacer uno llamado Jacques Lacan. Los conceptualiza a partir de a — a’, una relación de objeto escópica. Después de todo, el complejo de castración, en tanto que se basa en la comparación del cuerpo del niño con el cuerpo de la niña, es pensable a partir del campo escópico en forma de la totalidad del cuerpo, mediante la imagen. Por otra parte, lo que concierne a la madre también tiene como referencia la totalidad del cuerpo, doblemente: ella está afectada en la integridad de su cuerpo y vale como una parte del cuerpo del niño — Lacan retoma esto en el Seminario.

		La conceptualización de Anneliese Schnurmann se produce en términos de a — a’ y es la referencia al cuerpo lo que establece una conjunción entre los dos factores desencadenantes. La privación de la niña es, según Anneliese Schnurmann, captada por la niña como una herida supuesta, y se produce un desplazamiento a las distintas partes del cuerpo, que entonces pide volver a identificar cuidadosamente. Hace lo mismo con el cuerpo de Anneliese Schnurmann, quien le asegura, precisamente, que su cuerpo es como el de la niña. La inquietud de Sandy se dirige entonces a las gafas de la terapeuta y la niña observa que eso no es del todo igual, porque ella misma no tiene gafas. Entonces, sin duda, hay que explicarle que se trata de un atributo no esencial. A mi modo de ver, Anneliese Schnurmann no conceptualiza en términos de frustración, sino en términos imaginarios.

		Hay algo que también me gusta en el comentario de Anneliese Schnurmann. Cuando hace su última interpretación, cuando repite por tercera vez a la niña su interpretación universalizante — todas son iguales, exactamente, somos las dos iguales, porque las dos somos chicas — dice — Sandy se encontró otra vez frente a the cor of the problem, el corazón, el meollo del problema. La palabra «problema» sólo figura una vez en su comentario, pero es la prueba de que en este caso apunta a un sujeto que tiene un problema que resolver, un saber que elaborar. El problema, ella lo menciona hacia el final, es reconciliarse con el hecho de ser una niña.

		¿Cuál es la aportación a esta cuestión? Allí donde se trataba de la forma de cuerpo — el texto de Anneliese Schnurmann habla más exactamente de daño⁵¹ producido en el propio cuerpo, pero lo retraduzco — Lacan pone la función fálica. A pesar del hecho de que la observación indica perfectamente la novedad de la percepción de la diferencia de los sexos, ella se sale por la tangente. Al conceptualizarlo en términos de daño corporal, el filo se embota — o sea, que el daño en el cuerpo se centra en un elemento muy preciso.

		Vale la pena saborear la precisión con la que Anneliese describe el descubrimiento escópico llevado a cabo por la niña, al principio, de la diferencia de los sexos. Un día — esto era en diciembre del 44 —, un niño de unos dos años fue llevado al grupo al que pertenecía Sandy para hacer la siesta. Antes de acostarse hizo uso del orinal, orinando de pie. Sandy se mantuvo muy cerca de él, mirando con intensidad. Nunca había visto algo así antes, porque los niños de su grupo todavía usaban pañal. Poco tiempo después de llevar a cabo esta observación, Sandy pidió su propio orinal e intentó usarlo sosteniéndolo delante de ella. Como no lo consiguió, expresó mucho descontento, levantó su falda, mostró sus órganos genitales y dijo algo como bicki, con una voz que manifestaba una exigencia. Bicki era una palabra que ella usaba para las cosas que consideraba deseables de un modo general. Repitió esta palabra varias veces, manifestando cada vez más urgencia, más presión en su exigencia.

		Aquí hay la palabra demand, que significa exigencia, y no cabe duda de que la invención de la demande por parte de Lacan proviene de la palabra inglesa — así lo muestra el Seminario. ¿Por qué no pensar que le pudo venir de este texto de Anneliese Schnurmann?

		El texto describe bien el interés visual centrado en el órgano, pero esta anotación se pierde en el concepto de cuerpo propio, que la autora necesita para establecer una unidad entre diferencia de los sexos y el daño hecho al cuerpo de la madre. Lo que hace Lacan es lo contrario. Él conserva este valor centrado en el órgano genital masculino, pero modifica el concepto del pene, de forma tal que permita dar cuenta del daño en el cuerpo de la madre. Es la invención del falo. El falo es un término que, por un lado, encuentra su correspondencia en el campo visual, como objeto imaginario, pero que, por otro lado, da cuenta de algo tan abstracto como la potencia del Otro. Así, mientras que la conexión entre los dos factores desencadenantes es llevada a cabo por Anneliese Schnurmann en términos de daño en el propio cuerpo, por parte de Lacan se plantea en términos fálicos.

		Hay un punto preciso donde nos damos cuenta de que — ella misma lo confiesa — la perspectiva de Anneliese Schnurmann fracasa. Es la anotación muy fina de la página 266 del Psychoanalytic Study of the Child, sobre la paradoja que presenta el riesgo de mordedura — paradoja, ya que, finalmente, ¿qué puede perder todavía? Anneliese Schnurmann no alcanza a conceptualizar la naturaleza de la amenaza que se cierne sobre Sandy. ¿Llora el accidente que le ha ocurrido? O bien, ¿cuál es el accidente que teme que le ocurra? Es la confesión de que hay algo que resulta imposible de situar temporalmente y que es impensable para Anneliese Schnurmann.

		Lacan dice de algún modo — En verdad, ¿acaso con mis conceptos no se da cuenta mejor de todo esto, en vez de con la cronología? Esto lo podemos encontrar injusto, ya que la cronología de Anneliese Schnurmann está muy bien hecha y podemos tomarla como modelo. Pero creo que esta observación de Lacan remite muy precisamente a lo que indica la propia Anneliese Schnurmann, ella que organiza las cosas en términos de acontecimientos y que los anota todos los días — finalmente, el acontecimiento del que se trata en la castración permanece insituable en coordenadas cronológicas. Ella dice — la niña, evidentemente, no tenía ninguna idea clara sobre el tema de saber si el daño supuesto ya había ocurrido o estaba a punto de ocurrir. Indica esto como una carencia de la niña. Ella lo dice así — Pero no es tan sorprendente, si se tiene en cuenta que el proceso de pensamiento en los niños pequeños no se adapta a las leyes del tiempo y de la lógica. En este punto es donde Lacan se opone a tratar el pensamiento infantil como el pensamiento supuestamente primitivo. De ahí su interés por la refutación de Lévy-Bruhl por Lévi-Strauss. Por su parte, Lacan elaborará una lógica de goma, que permite no quedar prisionero de la linealidad cronológica. Ella dice — Del mismo modo que, en el pensamiento inconsciente del adulto, los opuestos no se excluyen el uno al otro. Me parece que aquí es donde Lacan aporta una solución con la noción de falo, no abstracto, sino simbólico, es decir, abstracto de todas formas con respecto al órgano real o imaginario.

		Lacan aporta todavía otro nivel, cuando se trata de captar la eficacia de la interpretación todas son así. Esta interpretación tuvo, sin duda, un efecto terapéutico, aunque no se puede poner la mano en el fuego. La propia Anneliese Schnurmann se pregunta qué hubiera pasado si no hubiera habido esta interpretación. ¿Hay que imputarle el desvanecimiento tan rápido de esta fobia? El mismo fenómeno se observa igualmente en niños sin intervención terapéutica.

		¿Cuál es la tesis de Anneliese Schnurmann sobre la eficacia de la frase? Resulta difícil comprender la eficacia del símbolo con elementos que, para ella, carecen por completo de un vínculo con lo simbólico. Para Lacan, el sujeto — también el sujeto infantil, la pequeña Sandy — tiene, por así decir, un deseo de fundamento, un deseo de razón. Lo que cuenta, lo más precioso, no son sólo los objetos presentes en el mundo, sino la estructura. Este es el nivel en el que se orienta el niño pequeño. La fobia, tanto la de Sandy como la de Juanito, está ahí para indicar que para el niño nada carece de razón, nada deber carecer de razón. Lacan señala que el caballo del Juanito emerge de una frase que incluye a causa del caballo — Wegen —, en razón del caballo he pillado esta tontería. El caballo surge en el lugar de la causa. La invención del perro es también la invención de la causa de la castración. Es preciso que la falta tenga un agente. Lo que está presente ahí es, digámoslo, un deseo epistémico propiamente dicho, una elucubración de saber. La angustia de castración es también una angustia del por qué.

		Hay otro punto importante, que Lacan indica. La percepción de la diferencia de los sexos no bastó por sí sola para desencadenar la fobia. Hizo falta el segundo hecho, el declive y la ausencia de la madre. Es posible conceptualizarlo en términos de a posteriori — únicamente cuando se produce el segundo hecho, el primero adquiere su valor traumatizante. Lacan dice algo más — que lo que resulta traumatizante en el segundo hecho, o sea, la percepción de la madre como afectada en su potencia, es que ella no podrá dar el falo. No podrá trasmitirlo. Lo que parece esencial en este equilibrio del orden del mundo es la presencia de un Otro completo, que tiene y que puede dar.

		Esta función del Otro que podría dar fue advertida por Anneliese Schnurmann, precisamente cuando observa la fascinación de Sandy por el niño que orina de pie. Ella lo dice — Durante los días siguientes, trató nuevamente de orinar como un niño, insistiendo en que yo le sostuviera el orinal y enfadándose conmigo porque la cosa no funcionaba. De este hecho, en su comentario, ella extrae la conclusión siguiente — Su idea es que estaba a mi alcance, within my power, dar o retirar, negar el pene. Podemos rendir homenaje a Anneliese Schnurmann por este punto, indicado por Lacan — la noción de potencia de la madre ya está en el texto, en esta sucinta expresión, within my power.

		 

		Preguntas

		 

		Lo que se ofrece a continuación es un resumen de algunas de las respuestas de Jacques-Alain Miller a las preguntas de los asistentes al acto.

		 

		Por razones de tiempo, he dejado de lado la segunda parte, lo que ocurre después, comentado por Lacan. La niña vuelve a la familia que se reconstituye, ya que la madre se casa con el hermano de su primer marido. Se encuentra de nuevo, por tanto, con un padre encarnado, un padrastro. Vuelve a encontrarse con su hermano, también está su prima, hija de su tío-padrastro, pero ella es la preferida de su madre. Podemos pensar que la muerte de su hermana tiene algo que ver. Se convierte en la preferida, y Lacan dice — Es la girl-phallus del niño. Se podría pensar que la interpretación universalizante que se le hizo no careció de consecuencias y ella se encuentra ahora como la excepción, la preferida.
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		Como le han explicado que todas son iguales, ella será al fin el falo. La problemática del tener o no tener no le gusta tanto, lo que le encanta es ser la preferida. Todo esto se podría reescribir a partir de una época mucho más tardía de la enseñanza de Lacan [...]

		Hay un episodio formidable, con el pie. Tres días más tarde, es el 21 de abril, acude llorando, al salir del cuarto de baño, para decirme que se ha hecho daño en el pie — es como en Juanito, donde el pie también tiene, en cierto momento, gran importancia —, se quita una zapatilla, advierte algunas fibras de la suela y dice, con expresión de asco, dirty. Todo lo que está en contacto con el cuerpo, los vestidos, los anteojos, etcétera, es esencial para ella. Son cosas que se constatan en sujetos femeninos que en la infancia están marcados por algún pequeño acontecimiento metonímico, ligado a la diferencia de los sexos — un elemento se fija y resiste triunfalmente a años de análisis. Aquí lo tenemos en estado naciente. No confía en lo que le dicen, verifica su pie, su dedo gordo. Es una inglesita que posee la noción de la experiencia [...]

		Tras este pequeño incidente, en el que Anneliese dice que no había que jugar con el strange dog, que podría morder — todos los niños saludaron a cada perro que nos encontrábamos por la calle diciendo doggie. Sandy nunca había mostrado ningún miedo, ni siquiera un interés particular por los perros que pudiéramos encontrarnos por la calle. Cuando casi habíamos llegado a la escuela de la Nursery, Sandy empezó a hablar muy excitada, primero era a jumble of words, Doggie, bite, boy, Bobby, Mummy — una jaculación, un goce del significante — y luego dijo claramente — casi sin aliento — la frase más larga que había producido hasta entonces — Doggie bite naughty boy leg. Inmediamente después, mostró repetidamente su dedo, que no tenía nada, diciendo All better, todo mejor. Es algo que se pudo haber dicho acerca de su madre, que volverá en mejor estado. Es una especie de triunfo, a ella no le ha pasado nada, salvo la fobia. Al mismo tiempo, se esboza la salida.

		¿Cuál es la significación precisa de esta frase? Quizás es una tesis sobre la castración — Todo el mundo es niño, luego hay algunos que son malos; en este momento, el perro muerde y le quita un pedazo. Ella ha elaborado una tesis, una teoría de la castración, a partir del dog in the bed y de to bite.

		 

		Traducción de Enric Berenguer.
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		Niños en la Hampstead Nursery, camas protegidas

		contra los bombardeos. (Museo Freud, Londres).
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		Niños en la Hampstead Nursery, con máscaras de gas.

		(Museo Freud, Londres).
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		Primera página de War and Children, sobre

		la experiencia en las Hampstead Nurseries.
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		«Children’s reaction to Hitler».
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		45. Edición original en francés: Miller J.-A., «Le cas Sandy selon Jacques Lacan», Bulletin Petite Enfance, n° 6 / 7, París, 1995. Publicado con la amable autorización de J.-A. Miller. Edición no revisada por el autor.

		46. N. de T.: Anna Freud fundó en 1941, con el apoyo de Dorothy Burlingham, las Hampstead War Nurseries, en respuesta a la situación de los niños ingleses debida a los efectos de la guerra: bombardeos, padres combatientes, madres requeridas por los servicios de emergencia, orfandad, destrucción del domicilio. En ellas se atendió a unos 100 niños a lo largo del conflicto. Cf. Schurmann, A. y otras, «Inconsistency in the mother as a factor in character development: a comparative study of three cases» (1957), The Psychoanalytic study of the child, 12:1.

		47. Lacan, J., El Seminario, libro 4, La relación de objeto. Texto establecido por J.-A. Miller, Paidós, Buenos Aires, 1994, p. 102.

		48. Ibid., p. 398-399.

		49. Lacan, J., «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano», Escritos 2, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, p. 802.

		50. N. de E.: El 20 de abril de 1945 cayó en viernes.

		51. N. de T.: En francés: atteinte. El término en el original inglés es injury (herida o daño). Por ejemplo: «injury done to the mother», etcétera.
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		LA INGENUIDAD DEL FINAL

		 

		«Así, el final del análisis conserva cierta ingenuidad, y se plantea acerca de ella la cuestión de si deberá ser considerada como una garantía en el paso al deseo de ser psicoanalista.»

		 

		Jacques Lacan,

		«Proposición del 9 de octubre de 1967»

		(segunda versión)
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		SUEÑO Y EXORCISMO

		 

		GIAN FRANCESCO ARZENTE

		 

		¿Qué me llevó a pedir un análisis?

		 

		Ya de niño me sentía extranjero en mi familia. Nunca me encontraba donde se me esperaba; siempre había una rasgadura o una rotura entre aquello que yo quería y lo que de mí quería el Otro familiar. Las cicatrices que me procuraba en el cuerpo siendo un niño no cesaban de repetir las cartas que me habían sido enviadas ya antes de nacer y que se habían escrito sin haberlas yo escuchado, y sin tener los instrumentos para poder leerlas. Entonces, cobardemente (me atrevería a decir hoy), me situaba ligeramente fuera de la escena familiar y, desde lejos, como mirando a través de unos binoculares, los observaba vivir según los dictámenes de mi fantasma, de mi manera de gozar.

		Como escribe Thomas Bernhard en uno de sus libros más preciados para mí, Extinción: «Por eso lo amaban a él cada vez más, y mostraban tener por mí cada vez más desprecio y odio, incluso horror, sin en verdad confesárselo, no osaban hacerlo [...]. Mi hermano se había dejado educar hasta encarnar el ideal, yo me había sustraído a aquella pretensión, nunca aspiraba a representar un interés como el de mis padres, me horrorizaba, porque, en pocas palabras, nunca había querido corresponder a ningún modelo, así que tampoco hubiera podido ser un ideal.»⁵²

		Al verme comparado con una hermana bella, fuerte y que quemaba brillantemente cada etapa de la vida, yo emergía, de esta confrontación, como el patito feo, que siempre debía ser recuperado y obligado a afrontar lo que se esperaba de mí. Empecé a hablar y a leer tardíamente, pero sobre todo rompía y me rompía. Huía de las imposiciones de la familia, regresando después a refugiarme «bajo las faldas de mamá» cuando, al soltar amarras e ir demasiado lejos, sentía que me faltaba poco para abandonar el buen camino. «Eres el mismo el diablo! ¡Deja eso! ¡No toques! ¡No rompas!» — me repetían.

		 

		¿Qué estaba escrito antes de que yo naciera?

		 

		Cuando mi madre se enteró que estaba embarazada, ya no estaba a tiempo de poner fin al embarazo con un aborto, como había sucedido anteriormente. Después del nacimiento de mi hermana, cuando mi familia había conseguido una estabilidad a pesar de las dificultades económicas, el descubrimiento de mi llegada inesperada fue vivida como una rotura.

		Nací tardíamente, se relata: «No quería saber nada de nacer». Aunque justo cuando ya se habían llevado a cabo varias tentativas para forzarme a salir, se rompieron las aguas y vine al mundo.

		Pero fue a la edad de ocho años cuando llevé a cabo mi obra maestra; en vez que acudir a clase de catecismo, temiendo ser pillado mal preparado para recitar el Acto de Contrición, me fui con mis amigos al circo y regresé a casa tarde. Todos me esperaban sufriendo y gritando: mi hermana rezaba ante la foto de mi primera comunión, mi madre, llorando, le pedía a mi padre, profesor de educación técnica, que me reprendiera con una lección que yo recordara el resto de mi vida. De rodillas, con la cabeza apoyada en las faldas de mi madre para refugiarme de la cólera del padre, recibí cincuenta golpes en el trasero con una vara. Lejos de aprender del acto de dolor,⁵³ me sentí esperado y amado. Y no sólo seguí sintiéndome un extraño en la familia, sino que empecé a percibirme también como un hijo infiel.

		Niño vivaz y rebelde, fui llevado, al menos, a dos curanderos, que tuvieron el detalle de no enviarme a un exorcista y así llegué a elegir el campo de fútbol como lugar donde experimentar y circunscribir mi síntoma, mis roturas, mis desgarros, que se producían cuando vacilaba y me quedaba mirando, refrenándome de lanzarme hacia lo desconocido, hacia lo nuevo.

		Narré este episodio en análisis, a aquélla que reveló ser mi «exorcista», en la sesión anterior a mi paso al diván. Una exorcista paradójica, que desde el primer momento del análisis no había apostado por liberarme del diablo, sino del «¡Dios mío! ¿por qué me has abandonado?»

		Fui a aquella sesión de análisis decidido a romper aquel vínculo, porque nada había cambiado, me sentía aún más poseído por el demonio de la infidelidad, de la mentira, aunque me servía de él para no renunciar a realizar mi «duro» deseo de tener éxito en la vida. Enfadado, mientras reivindicaba las razones de mi anhelado abandono del análisis, me encontré con el brazo de la silla en la mano, que en mi frenesí había roto, brandiéndolo hacia la analista, quien me miraba sin pestañear.

		Frente a la dura labor de mi triste decisión, una interpretación del analista hizo emerger un sueño que, de niño, tenía recurrentemente. Sin palabras, me acompañó a la salida de su consultorio y abriendo con decisión la puerta, gritó: «¡Buuuuhuuuuu!»

		El eco del significante en el cuerpo que produjo este acto de la analista me llevó a no retenerme en el umbral del análisis. Un exorcismo, una operación de extracción, materialmente sonora, que no fue pronunciada para regular lo que debía ser bueno o malo para mí y para el mundo, pero que tuvo la fuerza de hacer emerger un sueño que, de niño, tenía recurrentemente y que ahora se me representaba intacto, sin la niebla dejada por el paso del tiempo:

		Me encuentro en el séptimo y último piso de la casa donde nací. La casa comienza a temblar a causa de un terremoto, pero contengo el impulso de ponerme enseguida a salvo, para caer en la cuenta enseguida de que todos se han ido. Nadie me había esperado.

		Busco una vía de escape, pero las escaleras se han desmoronado, el ascensor está en ruinas. Recuerdo, entonces, una indicación de mi padre: en caso de terremoto, es necesario resguardarse debajo de un dintel. Encuentro refugio en el umbral de la puertaventana que conduce de la cocina al balcón, que, a su vez, se ha caído. En peligro, en riesgo de caer al vacío, compruebo que el terremoto acaba y veo como se han derrumbado todas las paredes de la casa, pero no sus pilares, que hacen de palanca. Con sus cuerdas de telaraña, el hombre araña viene a buscarme para ponerme a salvo. A salvo, pero en un mundo gris, sin colores.

		Este sueño me poseía, yo era poseído por este Otro a quien me alienaba adormecido, repitiendo mi neurosis para sostener a mi Dios, una palabra congelada, mi mandamiento que se imponía a pesar de haberse vuelto para mí un texto inaccesible.

		 

		Solución

		 

		En El libro de los sueños,⁵⁴ Jorge Luis Borges presenta, en el capítulo titulado «Conviene distinguir», una breve cita del Cuarto cuaderno en octavo de Franz Kafka: «¿Por qué comparas tu mandamiento interior con un sueño? ¿Te parece acaso absurdo, incoherente, inevitable, irrepetible, origen de alegrías o terrores infundados, incomunicable en su totalidad, pero ansioso de ser comunicado, como son precisamente los sueños?»⁵⁵

		Es por tanto verdad — dice Lacan en 1972 — «que el trabajo (del sueño, entre otros), prescinde de pensar, de calcular, hasta de juzgar. Sabe lo que hay que hacer. Es su definición: supone un ‘sujeto’, es Der Arbeiter. Lo que piensa, calcula, juzga es el goce, y el goce por ser el del Otro exige que la Una, la que hace del sujeto función, esté simplemente castrada, es decir simbolizada por la función imaginaria que encarna la impotencia, dicho de otro modo, por el falo».⁵⁶

		El exorcismo interpretado por la analista tuvo éxito porque fue operado con la misma materia del sueño recurrente. Materia creada para cada cual por el encuentro contingente con lo real y por el hecho de no tener palabras para decir lo que sucede, y esto es lo que seguimos tratando de decir, lo que permanece fuera de sentido, y que no por ello ha dejado de marcar el cuerpo. Un fuera de sentido que continuó repitiéndose tanto en la vigilia como en el sueño.

		Un sueño, uno de tantos, diría Eugenio Montale, que para mí se repetía sin jamás despertarme. Pero ahora el parlêtre se había, nuevamente, reinstalado en el tiempo gracias al acto sonoro del analista.

		Luego, durante muchos años de análisis, continué repitiendo, en el sueño y en la vigilia, siempre la misma historia. Los principales protagonistas, nunca más de tres significantes: retraso, recuperado y roto, que se condensaron en una única imagen.

		Mi padre, el día después de mi nacimiento, había captado con su cámara el momento en que mi madre lloraba mientras me tenía en su regazo, sentada en la cama del hospital. Esta imagen se había escrito en mí de un modo indeleble. Puede leer que mi síntoma predominante de romperme para ser recuperado (regañado, cosido) encontraba su representación en sueños y situaciones que desarrollaban la situación fantasmática de un niño en el regazo de una madre, madre que llora a la espera de la intervención de un padre que lo habría querido abandonar, pero que luego consiente a recuperar al hijo culpable de haber hecho llorar a la madre.

		Hasta que, después de alrededor de veinte años de secar de sentido mis cicatrices significantes, aparece el siguiente sueño:

		En un luminoso y fresco día soleado, paseo por los edificios de una ciudad marítima, construidos en semicírculo definiendo el litoral. De repente, me encuentro en un callejón sin salida, levanto la mirada y, arriba, en un balcón, se agita un niño. Me recuerda a Salvador, un chico con quien yo jugaba de pequeño, que tenía problemas físicos y psíquicos evidentes. Decían que tenía retraso. ¿Cómo hace para vivir sin que alguien esté con él? Me vuelvo para seguir mi camino y entonces el retrasado se lanza desde el balcón. Al oír el ruido sordo de la caída pienso rápidamente que alguien lo habrá mirado demasiado insistentemente y digo a los presentes, en tono reprobatorio: «No hay que mirar demasiado insistentemente a estas personas, se aferran y se dejan caer». Dicho esto, me despierto del sueño que me hacía retrasarme en la vida, dejando caer aquel significante que tapaba el agujero en el Otro y que yo quería retener: retraso.

		 

		Los sueños no son ni de los niños, ni de los adultos, ni de los ancianos, sino del parlêtre

		 

		En Observación sobre el informe de Daniel Lagache: «Psicoanálisis y estructura de la personalidad», Lacan muestra que el Es es un efecto de significante y lo compara con un buzón donde se depositan las cartas.

		El sueño que repetía de niño, ¿había ido a parar a un buzón del que el exorcismo del analista lo rescató?

		La idea de Lacan es que podemos sacar estas cartas del buzón y leerlas, pero que el efecto de letra sigue existiendo, aunque no las leamos. Sin embargo, leyéndolas, pasando por el Otro simbólico, se abre para el sujeto la posibilidad de saber quién es. Saber que «[...] para llegar a este punto más allá de la reducción de los ideales de la persona, es como objeto a del deseo, como lo que ha sido para el Otro en su advenimiento en cuanto vivo, como el wanted o el unwanted de su venida al mundo, como el sujeto está llamado a renacer para saber si quiere lo que desea. Tal es la especie de verdad que con la invención del análisis Freud traía a la luz. Es este un campo donde el sujeto, con su persona, tiene que pagar sobre todo el rescate de su deseo».⁵⁷

		A cualquier edad, en cualquier tiempo, el sueño permanece como la vía regia que puede conducir a este rescate.

		 

		Traducción de Claudia González.
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		UN MOMENTO DE DESPERTAR INFANTIL

		 

		MARTA SERRA

		 

		Sobre los cuatro años sufrí un periodo largo de «terrores nocturnos». No se trataba de pesadillas con contenidos imaginarios monstruosos o maléficos, sino de una fuerte sensación corporal producto de variaciones en la percepción del propio cuerpo respecto al espacio externo; algo que he tratado de describir como que el espacio se hacía, alternativamente, grande y pequeño entorno al cuerpo o, a la inversa, el cuerpo se hacía grande y pequeño en relación con el espacio que lo contenía, era un goce del cuerpo.

		Es esta sensación lo que un día, en análisis, me resolví a nombrar como vaivén; de esta manera, al nombrarlo, pude abandonar el esfuerzo de describirlo, un esfuerzo que nunca me dio resultados que me parecieran satisfactorios.

		El elemento que era fundamental para que se desencadenara la sensación era escuchar voces que hablaban a distancia — probablemente la de mis mayores que continuaban la sobremesa de la cena — sin que el sentido de las palabras llegara hasta mí. Era una música lejana de lo humano.

		En algún momento, la angustia acababa sacándome del dormir, pero no del «sueño», dado que ya despierta la sensación seguía, y entonces no sabía cómo explicar lo que me estaba sucediendo a mi familia, que intentaba consolarme. Las únicas palabras de toda la situación, creía haberlas escuchado de boca de mi madre, estando ya despierta: «Tranquila, no pasa nada, hay jamones en el techo» — recibidas por mí como algo absurdo, fuera de lugar, inconexo. Pero, además, estando ya en mi último análisis descubrí, informada por mi madre — a coro con mis hermanas — que esa frase... era la misma niña quien la había pronunciado en alguna oportunidad.

		Ahora puedo pensar que la enunciación de esas palabras se correspondía con lo que Lacan llama «momento del despertar», del que dice que «no puede ser sino un breve instante»,⁵⁸ un «breve relámpago de lucidez» que sucede pocas veces y que, además, no dura porque inmediatamente uno entra, como todo el mundo, en ese sueño que llamamos realidad, a saber, en los discursos de los que forma parte.

		En mi caso, ese temprano y breve momento de lucidez fue el que siguió a lo real del vaivén, y en él surgió el signo de que el inconsciente estaba ya a la tarea de coleccionar los significantes con los que construir una respuesta singular, una respuesta a medida de las posibilidades del sujeto para hacer frente a la falta de saber en lo real. Empezaba la invención de saber con un: «Tranquila, no pasa nada, hay al menos ya un significante con el que hacer frente a esto, Haiuno».

		 

		¿De donde llegó ese significante?

		 

		Freud insistía en que las palabras que aparecían en los sueños habían sido efectivamente pronunciadas por alguien, cosa que podríamos atribuir a su pasión por la verdad. Pero, de alguna manera, también Lacan sostiene lo mismo: la lalengua no es una invención propia, es lalengua del Otro a la que nacemos y que habitamos, llamada materna para, metafóricamente, acentuar que es la primera que uno recibe. Sin embargo, lo que sí es inventado, lo que sí es una creación propia de cada parlêtre, es el saber producido a partir de la articulación de esos significantes llegados del Otro del lenguaje. Doble contingencia pues: primera, el encuentro azaroso de los significantes sin sentido, y segunda, el saber que se inventa a partir de ellos al articularlos, dado que, sin articulación significante, no hay saber alguno posible.

		Entonces sólo me cabe una hipótesis, una hipótesis que siempre permanecerá como construcción en análisis: que en algún momento de lo que he llamado «la escena de seducción» entre la niña y el padre; que en el juego de fantasía en el que éste convertía sus dedos en bichitos que subían por las piernas de la niña hasta sus nalgas para comérselas, fuera pronunciada esa palabra — «jamón» — fijada para siempre en el inconsciente cuando la irrupción de la madre, espetando un «a eso no se juega» activó y aisló un goce sexual en juego, esto es, una satisfacción inútil en lo que respecta a cualquier necesidad del cuerpo. En ese encuentro el deseo se inscribió para el sujeto, entendiendo aquí por deseo algo que es equivalente a una pérdida de goce producida por efecto del lenguaje. El S1 se inscribió en el cuerpo y fue entonces que pudo ser incorporado a los terrores infantiles dándoles el estatuto de sueño, de pesadilla.

		Esto, insisto, es una construcción, no un recuerdo, pero puedo tomar apoyo en Freud, en el más temprano Freud, el de La interpretación de los sueños, cuando dice: «En el inconsciente, a nada puede ponerse fin, nada es pasado ni está olvidado.»⁵⁹ Esto es lo que Lacan tradujo como: «el inconsciente no es perder la memoria, es no acordarse de lo que se sabe».⁶⁰ Aunque también podríamos decir que el inconsciente es la memoria de lo que se olvida.

		A partir de ahí, mi colección singular de significantes, mi batería inconsciente, por supuesto, se fue ampliando. A ese S1 se sumaron otros: Otra niña, a ti te recogimos debajo un puente, a las mujeres guapas los hombres nos comen en la mano... el S1 que representaba al sujeto se combinó con ellos y produjeron saber, sólo que en tanto inconsciente era un saber que no comportaba ningún conocimiento.

		Ese sueño del inicio de mi vida de sujeto lo relaté al analista en nuestra primera entrevista. Siempre había temido que alguien avezado pudiera encontrar allí el fenómeno elemental que me ubicaría del lado de la psicosis. El analista, después de escuchar el relato, tan solo preguntó: «¿Usted cree que es psicótica?», para, sin esperar respuesta, retomar las palabras de Lacan: «No es psicótico quien quiere...».

		Eliminada esa alternativa, el análisis empezó centrado más bien en mi sufrimiento sintomático y en las cuestiones fálicas y edípicas puestas en juego en la escena de seducción. Sin embargo, el vaivén devino central para llevar el análisis a su final, cuando pude despejar allí lo real del goce del cuerpo y su encuentro contingente con el lenguaje.
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		EL DESEO DE MIS MUÑECAS

		 

		DÉBORA RABINOVICH

		 

		No todos los sueños infantiles son tan simpáticos como parece ser el de Anna Freud cuando, sometida a una dieta severa, solucionó su decepción diurna soñando con fresas y frambuesas.

		Recibo de vez en cuando consultas por niños que padecen pesadillas. Las sufren ellos, inquietan a sus padres, interrumpen el descanso nocturno de las familias. En los niños pequeños, vemos emerger manifestaciones del inconsciente como un real difícil de soportar. Con frecuencia experimentan angustia y hasta desamparo. Siendo aún su capacidad simbólica poco desarrollada, el pequeño parlêtre se encuentra de un modo más abrupto frente a lo que hace agujero (trou) o es demasiado (trop) del traumatismo (troumatisme/tropmatisme). ¿Es porque la cadena simbólica es aún durante la primera infancia una red pobre en recursos simbólicos que el parlêtre se ve confrontado a lo real con más crudeza? ¿Las pesadillas son en los niños un intento de tratar estos encuentros de orden traumático? Probablemente. Sin embargo, el modo parece ser fallido. Lo que puede orientar al sujeto es la constitución de una fobia. En las pesadillas, el encuentro con la angustia, con lo ominoso, cobra un carácter insoportable.

		Sabemos que Lacan señala a la angustia como el afecto que no engaña, o, dicho de otro modo, signo de un real que no engaña. Creo que podemos agregar: acercamiento a algo difícil de subjetivar.

		En el capítulo titulado: «Lo que engaña» del Seminario 10, La Angustia, Lacan se refiere a las pesadillas como una experiencia siempre actual, y precisa:

		«la angustia de la pesadilla es experimentada, hablando con propiedad, como la angustia del goce del Otro. Lo correlativo de la pesadilla es el íncubo o el súcubo, aquel ser que oprime el pecho con todo su peso opaco de goce extranjero, que te aplasta bajo su goce».⁶¹

		La pesadilla es entonces la marca de la experiencia que hace el soñante del goce extranjero, malo, oscuro. Estos personajes mitológicos, tienen una versión masculina, el íncubo, y una femenina, el súcubo. Se trata de una figura semejante a la de un animal híbrido. Se caracteriza por tomar forma durante la noche para abusar de sus víctimas mientras duermen. Las ahoga de tal forma que puede llegar a quitarles la vida. Es entonces presentado de tal modo que se trata de un Otro que goza del soñante.

		A continuación en ese mismo capítulo, Lacan se refiere al goce del Otro como un más allá del enigma. El enigma se acerca más a una duda sobre el deseo del Otro que a una certeza: Che vuoi? Surge un misterio sobre el deseo del Otro que trae como correlato la angustia. No sé lo que el Otro quiere de mí.

		¿En la pesadilla, se trata de una completa incógnita acerca del goce del Otro, o es que ya hay ahí una aproximación a una interpretación de lo que es el goce o deseo del Otro? Si digo el deseo, es porque Lacan, en el mismo seminario, unos capítulos más adelante, vuelve a la idea desarrollada en el Seminario 9, recurriendo a la imagen de la mantis religiosa, de «la angustia como siendo la manifestación específica del deseo del Otro».⁶²

		Nos enseña entonces que al tratarse de un deseo a lo que alude es a una demanda que no concierne a ninguna necesidad. De este modo, lo que sucede es que Lacan pone en tela de juicio la causa del deseo del sujeto. El deseo del Otro apunta al ser del soñante: «Solicita mi pérdida para que el Otro se encuentre en ella. Es esto la angustia. El deseo del Otro no me reconoce.»⁶³

		El no reconocimiento llega en la pesadilla a ser insoportable, razón por la cual el sujeto interrumpe su descanso. Es la lectura inquietante que el soñante hace emerger del deseo o el goce lo que sale a luz en la pesadilla.

		Esa ficción, aunque inexplicable y oscura, parece ya un intento de subjetivar, aunque sea mínimo, con qué clase de Otro el sujeto juega su partida.

		Tomo ahora una pesadilla de cuando era pequeña. Tenía aproximadamente cuatro años, tal vez tres. En aquella época no estaba en análisis. Lo comencé recién en la adolescencia. Hoy, varios años después de haberlo concluido y luego de mis tres años como AE, frente a la invitación de escribir para este libro sobre sueños infantiles, retomo aquella pesadilla de mi niñez.

		Para introducirla, algunos detalles.

		Yo tenía tres años y una gran colección de muñecas. En mi habitación, detrás de la cama, había una especie de biblioteca naranja que cubría la pared. Sobre los estantes estaban sentadas, una al lado de otra, las muñecas que provenían de diferentes ciudades de Europa. Mis padres habían viajado desde Argentina hacia Europa en avión. Volvieron en barco, cuatro meses después de lo que parece haber sido — aclaro que para ellos — un plácido paseo. Las muñecas que me trajeron vestían trajes típicos, eran de una definitiva rigidez, estaban pegados a sus cuerpos — no se las podía desvestir —, los cabellos peinados como con fijador. Eran muñecas estáticas. No servían para jugar.

		La pesadilla: aquellas muñecas y muchas más — todas más o menos con las mismas características — devenían una suerte de autómatas. Se animaban, parecían cobrar vida. Bajaban de sus estantes y marchaban por la habitación en dirección a la puerta. Veía entonces un ejército de muñecas que cubría el piso de la habitación y que, con gran ímpetu y decisión, se iban yendo.

		Yo lloraba, gritaba, pero no me despertaba. Mis ruidosas manifestaciones convocaban la presencia de mi madre. En el instante en que ella encendía la luz, me despertaba y descubría que el piso estaba vacío y que las muñecas se encontraban mágicamente cada una en su estante.

		Esta pesadilla me lleva hoy al artículo de Freud sobre lo siniestro, donde nos enseña cómo lo familiar puede devenir extraño. Se refiere ahí a la enigmática y silenciosa Olimpia, la muñeca del cuento El hombre de arena de E. T. A. Hoffmann.

		Pero ¿qué pasa cuando los juguetes no sólo se vuelven animados, sino que deciden abandonar a su dueña mientras ella sueña? Es llamativo el modo en que estas muñecas especialmente tiesas e inmóviles adquirían movimiento. Por supuesto, lo que se mueve puede alejarse. Creo que el deseo enigmático reside en el hecho de que las muñecas tenían, en aquel sueño, la capacidad de desplazarse y, por lo tanto, de separarse.

		Esta pesadilla de mi infancia no tuvo un lugar relevante en el análisis. Sin embargo, ahora al rememorarla pienso en cuando el analista me rectificó un decir y puntuó claramente que mi familia no era un campo de batalla como yo decía, sino más bien un campo desolado. Hoy, agregaría: despoblado de la presencia del Otro.

		Las muñecas-súcubo estaban ahí como las representantes del goce del Otro. Es un goce, puntúa Lacan, que te oprime el pecho con todo su peso de goce extranjero. No es claro cuál es ese goce. Lo que sí es claro, es que cuando eso se presenta, eso oprime.

		La luz se encendía, la niña despertaba, y recién entonces podía volver a soñar que todo estaba en su lugar. Lacan, dice en su Seminario 17: «nos despertamos para seguir soñando — soñando en lo real — o, para ser mas exactos, en la realidad».⁶⁴

		Y sí, ni bien surgía la presencia de su madre, la niña despertaba y cada muñeca regresaba a su estante. Entonces, podía volver a soñar con más calma.

		Fueron necesarios muchos años hasta empezar un análisis y todavía más para comenzar a despertar. Sin duda, a los cuatro años era aún muy temprano.
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		PUESTA EN JUEGO... PARA SOÑAR DESPIERTA

		 

		RAQUEL CORS ULLOA

		 

		Hay una franja de actividad presente en la infancia — y aún en la vida adulta — de las fantasías, los deseos, las aspiraciones, los sueños y los despertares... también están sus fracasos, están los dos lados.

		Freud, más de una vez, dice que los sueños diurnos son el origen de los nocturnos, y aunque no siempre sea así, deseo introducir la dimensión de las fantasías tan desatendidas en nuestros días, pero tan presentes en la vida del niño.

		El fragor del siglo XXI arribó con sus adelantos tecnológicos y científicos — bienvenidos para enlazar algo de las vidas — pero su llegada desembarcó también con un halo de sonambulismo (ese trastorno del sueño en el que las personas desarrollan actividades motoras automáticas, sin probabilidades de comunicación, sin deseo alguno). Si los sonámbulos tienen los ojos abiertos, pero no ven como cuando están despiertos, eso me lleva a considerar — y no por oposición — la distinción que hay entre el sueño del fantasma y el despertar del trauma. Como sabemos, el ($ <> a) se las juega desde la más temprana infancia enmarcando y regulando el axioma, que no se interpreta, se despeja, pues nunca despierta, como es el caso del trauma. Quizá por eso preferimos confesar las ficciones de algunas fantasías, aunque otras, es cierto, permanecen veladas por un intenso pudor, en la medida que el sujeto reconoce en ellas un goce propio, que quiere preservar de la posible la influencia disolvente de la palabra y de los embates de una realidad menos encantada.

		 

		La muñeca y el gato

		 

		Deduzco que tendría unos seis o siete años. Era de noche y jugaba con mi muñeca preferida, la más linda. Tenía unos ojos hermosos y un cabello largo que ondeaba en el juego infantil del placentero vaivén de un columpio. Mi abuela, siguiéndome el juego — por medio de la muñeca — insistía para que me fuera a dormir, diciéndome que: «A la pobre bebé le hacía frío, era de noche y había que ir a dormir». Haciendo caso omiso a su demanda, me las arreglé para seguir jugando un poco más, un poco más de fantasía que me permitiría soñar despierta, ganándole terreno al sueño de la noche, menos previsible y más probablemente Otro. Entonces, súbitamente, de lo imprevisto escuché un horrible llanto de bebé: ¡Mi muñeca estaba ‘realmente’ llorando! Horrorizada, tardé unos segundos en condensar el axioma simbólico con guion imaginario: «¡Había que ir a dormir!». Entre aterrorizada y paralizada, logré correr a resguardarme en la cama de mis abuelos, que en su complicidad se aguantaban la risa mientras me hacían dormir, asegurándose de que aprenda la lección: «Los niños tienen una hora para ir a dormir». Y al parecer, si los niños osan seguir despiertos soñando lo que ellos quieren, esa dimensión más extraña de los sueños nocturnos — esa Otra escena, según Freud — puede asaltar por sí sola, aunque sólo sea en un breve momento de sorpresa, los confortables límites de la fantasía. Surge entonces el eco de un real que acude sin ser llamado a la cita, y la niña corre, en este caso, a cobijarse en su Otro — porque aquí lo hay y está a su amable disposición.

		Ahora, queda decir que ese llanto escuchado — porque no era una alucinación — confluyó con el maullido de una ¡odiosa gata que estaba en el tejado! En efecto, ceci n’est pas un llanto, ceci n’est pas un gato, ceci n’est pas un juego. Es demasiado real para una fantasía, donde algo de lo real pulsional sólo puede aparecer domesticado, sometido al principio de placer. Pero ya se sabe que los gatos, nunca se dejan domesticar del todo.

		Entonces, cuando es la hora de... me enseñó a precisar obstinadamente algunas cuestiones. Por ejemplo, distingamos los efectos del despertar onírico y la «interpretación» de Un-real despertar analítico. Si Lacan precisa algo sobre lo que está en juego al dormir y al despertar es que si osamos despertar... es para seguir durmiendo, durmiendo en la realidad. Entonces, no nos despertamos nunca, pues en el intento de atrapar lo real, fracasamos.

		¿Qué es lo que esto quiere decir? «Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor».⁶⁵

		 

		Sexualidad infantil // No relación sexual

		 

		Quizá por eso cuando era niña, soñaba — como la mayoría de los niños — al ingresar en la huerta de la Casa de campo de mis abuelos — donde prácticamente crecí — para fantasear con la aventura de entrar en una selva de árboles, riachuelos y animales. Un lugar así, en un tiempo así, fue el espacio propicio para introducirme en la mágica investigación de las partes y colores de las hojas: sus limbos, sus membranas y nervaduras que me hacían girar la cabeza persiguiendo el dorsal de cada hoja elegida. Tomada por esa natural simplicidad entre mis dedos, solía ponerlas en alto, ante la luz de sol o la lluvia, para fascinarme en su extraña lectura.

		¿Qué hacer con toda esa energía de la sexualidad infantil vinculada a la investigación? En la adultez cronológica, el fantasma — que no es una formación del inconsciente a descifrar como el sueño —, no queda en cero, ni siquiera tras un análisis, por más que haya sido atravesado. Un análisis enseña que el guion de la lectoescritura en tanto tapón para la no-relación-sexual, fracasa. A partir de la orientación por lo real, sólo puede fracasar. Quizá atrapar un trozo de real — lo digo en condicional — sería un acontecimiento.

		 

		Hay hojas y hojas. Hay campos y Campos. Hay sesiones y cesiones.

		 

		Lo cierto es que hay hojas y hojas para taponar las primeras realizaciones del sujeto en tanto tal. Lo que no cesa de escribirse.

		Si las hojas de los árboles se sustituyen por hojas de papel, eso marca la sobriedad de algunas letras vivas. Así fue como me topé con el testimonio del italiano Primo Levi, que en las páginas de su libro transmite lo que para él fue «soñar despierto» en los campos de concentración. En efecto, hay campos y campos... Campos de concentración y campos del lenguaje.

		Hay algunas sesiones en las que sólo se trata de seguir soñando, algunos pacientes insisten y persisten en su no despertar. Hay que ver si el analista quiere que despierten. Freud tenía una frase popular para estos casos, respecto las pulsiones, decía que mejor «no despertar a los perros dormidos». Como dice Miller: «De aquí que a veces lo que despierta en el sueño, la angustia, justifica que se lo ubique como aparente, como un pseudo-despertar que sólo está allí para permitir seguir soñando».⁶⁶

		Al tener el sueño y el fantasma en las ensoñaciones diurnas una misma función de satisfacción, lo que se constata es que no siempre se consigue despertar, y si así fuere, sería tan solo para — más allá de horror — seguir soñando.

		El psicoanálisis se las juega con el inconsciente, inconsciente que no se despierta, pues habla, pero que no concluye.

		Nueve años después de «Proposición del 9 de octubre», en 1976, Lacan pregunta lo siguiente: «¿Por qué no someter esta profesión a la prueba de esa verdad con la que sueña la función llamada inconsciente, y con la que hace chanchullos? El espejismo de la verdad, del que solo cabe esperar la mentira (lo que cortésmente llamamos resistencia), no tiene otro término que la satisfacción que marca el fin del análisis».⁶⁷

		Al final de mi análisis — no sin haber atravesado las identificaciones primordiales, de la más tierna infancia —, un despertar interpretó. Cuando una interpretación así toca la carne, no es más un despertar onírico, sino analítico. Y eso se sabe porque no hay otra interpretación que la desidentificación misma. Soltarla, soltar la niña — en mi caso — fue una pesadilla sin angustia.
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		EL SUEÑO DE LOS ANGELITOS

		 

		LIDIA RAMÍREZ

		 

		«¿Qué extraño anhelo había inspirado la original idea de los ángeles? Quizá se trató de un sueño que alguien tuvo».

		 

		Joyce Carol Oates, Niágara

		 

		En mi imaginario siempre estuvo aquel cuadro que adornaba la habitación de los padres. Era un cuadro enorme a los ojos de la niña y no sólo por su tamaño sino también porque en la placidez de aquella escena, había algo muy inquietante, una espesura que se daba a ver.

		La escena representada allí mostraba a una madre con su hija que contemplaban a un recién nacido en su cuna. Unos ángeles risueños, regordetes y pícaros contemplaban también la escena y la niña que miraba el cuadro era capturada en esa mirada angelical.

		A mi primer otro, nunca la conocí, nunca vi una foto suya, nunca jugué con ella y sin embargo mi vida y mi existencia se trazó en esa ausencia radical.

		El rastro de la niña que me había precedido en la fratría, que se llamaba como yo, que vivió sólo veinte días, que murió en los brazos de la madre y que fue recordada por ella como una niña buena, guapa y lista, guio los pasos de mis primeras identificaciones.

		«Me identifico en el lenguaje, pero sólo perdiéndome en él como un objeto. Lo que se realiza en mi historia no es el pretérito definido de lo que fue, puesto que ya no es, ni siquiera el perfecto de lo que ha sido en lo que yo soy, sino el futuro anterior de lo que yo habré sido para lo que estoy llegando a ser.»⁶⁸ Si aquella niña era buena y estaba muerta, el Otro del lenguaje parecía demandar ser mala para vivir.

		La condición de «mala» leyó mi nacimiento articulado a una muerte: «Si yo nací es porque ella murió», la relación con la madre en la dimensión pulsional entre aplastar y ser aplastada marcaba también el tono de las relaciones imaginarias. Los accidentes infantiles marcaron el cuerpo de la niña y dejaron cicatrices que señalaban lo real del cuerpo.

		A los seis años, al querer transportar un peso excesivo, cayó sobre mis piernas agua hirviendo, produciéndome graves quemaduras que me impidieron andar durante muchos meses. En mi convalecencia, acompañada diariamente por las visitas del cura del pueblo, tuve un sueño en el que los angelitos me hablaban y me decían que me iban a llevar con ellos.

		Fue durante ese tiempo que el fantasma fundamental se construyó con un nombre, el de mi tía Angelita, que me sirvió para vestir el «mala» y acometer lo real del sexo que me había sido asignado como niña. El deseo de muerte que parece anhelar ese sueño no era el fin de la vida sino la posibilidad de localizarla en otro lugar.

		En mi recorrido analítico, esta triada primitiva se abrió en canal dejando al descubierto cómo estaban hechas las primeras identificaciones.

		A la niña lista, pero muerta, se le opuso el «tonta» que nombraba un síntoma con el saber, una inhibición frente a un saber sobre el goce que era necesario velar. La fórmula ¡más vale tonta que mala! dejó al descubierto el significante que nombraba al sujeto para otro significante, un clavo ardiendo con el que agarrarse a la vida.

		Convocada a la escena analítica, «mala» aparecía sin sujeto y sin predicado, como un significante suelto, como escritura de «un trozo de real» y puso de manifiesto la indefensión del ser frente a una elección forzada: ¡más vale mala que muerta!

		La interpretación de la analista, gritando desde el marco de la puerta de su despacho «¡adiooooooos angelita!», me permitió atravesar el fantasma y me condujo al final del análisis. Allí, en el final del análisis y ante un deseo de hacer el pase que ya estaba encaminado, quedó desvelado que el estatuto de la palabra «mala», desgastada de oropeles y condicionantes significantes, apuntaba a la posición femenina necesaria para pasar.
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		LAS INTERPRETACIONES DE LA PEQUEÑA PIGGLE

		 

		ESTHELA SOLANO-SUAREZ

		 

		Gabrielle tiene dos años y medio cuando va a ver a Winnicott, a quien sólo verá dieciséis veces a lo largo de dos años y medio de análisis.⁶⁹ Conocemos esta cura a través de lo que se nos ofrece como una recensión de las sesiones. Winnicott añadió breves comentarios teóricos en los márgenes de las notas que redactó, así como las cartas intercambiadas con los padres. Las cartas, ricas en detalles clínicos, nos permiten conocer los efectos de la transferencia, permitiéndonos así apreciar la implicación de los padres en el análisis de su hija, y más particularmente la implicación subjetiva de la madre.

		La pequeña analizante vivía lejos de su analista, motivo por el cual hubo tan pocas sesiones. Como sabemos, Winnicott llamó esta clase de curas «tratamiento a demanda», cuando las sesiones eran solicitadas cada vez, una a una. Los encuentros fueron poco frecuentes y Gabrielle y sus padres tenían que insistir para que Winnicott les ofreciera alguno. Esta forma de trabajar tuvo su importancia en el análisis, porque de este modo la dialéctica de la falta encontró su lugar.

		El cuadro clínico lo presenta la madre en una carta dirigida a Winnicott.

		 

		La «mamá negra» y el «babacar»

		 

		Piggle, como la llama su madre, no puede dormir a causa de los tormentos que sufre por la noche. Dos significantes le sirven a la niña para nombrar lo que la atormenta y la hace sufrir: «the black mummy» y el «babacar». Estos dos significantes enigmáticos cifran el goce del síntoma y sirven, como los caballos de Juanito, para convertir el miedo en angustia.

		«Mamá negra» y «babacar» contienen la plenitud de sentido de la fobia, y al mismo tiempo no pueden significar nada porque no tienen ningún sentido. Por eso estos dos significantes a-semánticos despiertan en Gabrielle una llamada, una llamada que apunta a recibir un complemento de sentido del Otro: le pide a su madre «Dime algo sobre el babacar, todo sobre el babacar»,⁷⁰ con lo que espera obtener una respuesta que concierne al enigma de su deseo. En su análisis, Gabrielle llegará a descifrar estos síntomas y encontrará una salida del impasse del deseo.

		Para conseguirlo, era necesario desplegar el «¿qué significa esto?» de la interpretación, implicado desde el inicio en la demanda dirigida al sujeto supuesto saber. Las interpretaciones, en este análisis, responden a dos líneas de fuerza que se entrecruzan constantemente, pero sólo para volver a separarse casi todo el tiempo, o para coincidir en algunos momentos fecundos que marcarán los momentos decisivos de la cura. La primera forma parte de los principios interpretativos que determinan las acciones y palabras del analista; la segunda es lo que se articula en el plano de la tarea del analizante, como lógica interpretativa, gracias a la cual Gabrielle construye una salida de la fobia.

		 

		Sentido sexual

		 

		Winnicott interpreta directamente desde la primera sesión. Lo hace empezando por la idea que se hace de la posición de Gabrielle: la «mamá negra» está relacionada, dice, con la rivalidad con la madre, porque ambas aman al mismo hombre.

		De resultas de ello, desde la primera sesión hasta la doceava, Winnicott no deja de conducir la interpretación hacia el sentido sexual.

		El sentido sexual adquiere el valor de una significación predominante: la del coito parental. En esta dirección se interpreta el juego de la niña, como si planteara esta intención de significación. Por ejemplo, si la niña empuja un bastoncito dentro de un coche de juguete, esto significaría «lo que el hombre pone dentro de la mujer para hacer un bebé».⁷¹

		En este orden de cosas, el bebé sería el que la niña quisiera tener del mismo modo que su madre tuvo uno. La interpretación se dirige al eje de la codicia imaginaria en la relación madre-hija.

		Para calmar la falta en tener, a la niña sólo le queda la práctica de la devoración con el fin de hacer bebés. Del mismo modo, el sentido sexual del apetito infantil se situaría entre dos polos: el de devorar y el del coito parental. A partir de ahí se pueden deducir dos objetos privilegiados, nombrados por la interpretación como el pecho de la madre y el pene del padre.

		 

		El pecho de la madre

		 

		El pecho y la madre son una y la misma cosa. Si la niña se come el pecho, consecuentemente devora a la madre. Aquí el corte no pasa entre el pecho y la madre, sino entre la niña y la madre, que tiene el pecho y que es el pecho. Uno lo devora porque lo ama, pero también porque está enfadado con él, debido a los celos que experimenta en relación con lo que ella tiene. Basándose en esta axiomática, durante la segunda sesión Winnicott encarna sin vacilación alguna al niño voraz que quiere comerse a la mamá Piggle.⁷² Esto produce en la niña un efecto de angustia. Gabrielle corre a buscar la protección de su padre, que permanecía en la sala de espera. Pero antes de irse articula algo muy interesante replicando a la propuesta que le ha hecho el analista: le dice que la cuestión para él consiste en encontrarse, él mismo, en el lugar vacío que hubiera debido ocupar su padre, y que quiere saber qué es preciso llevarle al Otro para calmarlo en este juego, con el fin de poder sustraerse de él. A través de un pequeño juego acerca de un juguete menos o un juguete más, abre la serie dialéctica que pondrá al trabajo el par (-) (+). Desde nuestra perspectiva, lo que hace es plantear el primer núcleo de una elaboración simbólica de la falta, a partir de la cual encontrará la salida.

		Podemos advertir que esta respuesta de la niña se opone a la lógica en la que se basa la interpretación del analista. Esto es enunciado muy claramente en la siguiente sesión, cuando Gabrielle le pide a Winnicott que ocupe su lugar como analista: «Winnicott no tiene que ser un bebé, tiene que ser Winnicott...».⁷³ Esta rectificación es deducida como una necesidad por Gabrielle una vez que ha delimitado su tarea como analizante: porque ella acude para «saber por qué la mamá negra y el babacar». Winnicott asiente y dice: «Trataremos de averiguarlo».⁷⁴ El pacto analítico queda establecido.

		 

		El pene del padre

		 

		El pene del padre es el segundo objeto en torno al cual el sentido sexual de la interpretación winnicottiana se articula. Si Gabrielle engancha los vagones a la locomotora y dice que se trata de un «tren largo» como una «serpiente larga», Winnicott replica que es como «una cosa grande de papá».⁷⁵

		Más adelante, la niña toma un muñequito y pone su dedo donde debería estar el pene. Winnicott interpreta: «Estás enfadada con el pipí del hombre, no debiera tenerlo»,⁷⁶ y anota al margen que su interpretación se dirige a la envida de pene de Gabrielle.

		En nuestra opinión, la interrogación de la niña se refiere, indudablemente, al falo, que no se debe confundir con el apéndice masculino. Es cierto que desde la primera sesión los trenes, vagones y locomotoras tienen gran importancia y parecen permitirle a Gabrielle expresar sus preguntas y articular algunas respuestas. Para ella, el problema es que el tren está roto, no arranca. En consecuencia, pide ayuda para ponerlo en marcha, así como pide ayuda para hinchar el balón azul deshinchado que presenta al analista en la primera sesión. Lo que aquí se pone en primer plano es más bien la deficiencia del padre. ¿Acaso no llama ella al padre para atender a todos sus deseos, cuando le pide que acuda en su ayuda por la noche «para darle pasas a la mamá negra»,⁷⁷ calmando así el apetito de esta última para no ser devorada? Si la madre está insatisfecha, es la niña la que tiene que soportar el embate de su voracidad fálica. Esta es una de las lecciones que podemos extraer de Juanito.⁷⁸

		 

		El padre es un ladrón y la madre no está castrada

		 

		Pero para Winnicott es distinto, como podemos apreciar por el modo en que pronuncia lo que llama la interpretación de la fantasía de Gabrielle: «El hombre es un ladrón. Roba los pechos de la madre. Luego usa el pecho robado como una cosa larga (como el tren), un pipí, que pone en el agujero para bebés de la niña, y allí planta bebés [...]. De este modo no se siente tan mal por haber sido un ladrón».⁷⁹

		La interpretación pronunciada por el analista está lejos de producir sus efectos en el eje de una virtud alusiva. Se presenta a sí misma como un conocimiento puesto en palabras, en el lugar del analista, que en consecuencia encarna a un Otro no barrado. En términos prácticos, esta interpretación es solidaria de la concepción teórica de la madre no castrada. Para Winnicott, la madre tiene el objeto, el pecho, el objeto por excelencia. Este es el equivalente de un objeto fetiche, hasta tal punto que asegura la denegación de la castración materna. En este sentido, el hombre tiene que sustraerlo del cuerpo de la mujer con el fin de tenerlo. Cuando lo tiene, ello no lo convierte en aquél que lo tiene, sino más bien en alguien que siente envidia y frustración ante la mujer que lo tiene sin discusión. Lo demuestra la interpretación de Winnicott cuando le dice a Gabrielle: «Te ríes de mí como del hombre que tiene un pipí en vez de pechos».⁸⁰

		En el horizonte de esta equivalencia pecho-pene en la cura Winnicottiana, está «la devoración fálica, con cuyo peso carga la imagen del analista».⁸¹ La interpretación del amor de transferencia, devuelta al registro de la realidad, del lado de la intersubjetividad, conlleva esta «consumación mística»,⁸² enunciada de esta forma: «¡estas asustada porque piensas que cuando me amas arrancas el relleno de mi pipí! Gabrielle: Sí. Yo: Es el pecho de la madre, tú sacas el relleno para engordarte y crecer, pero cuando es un pipí en realidad quieres ese relleno para convertirlo en bebés».⁸³ No podemos encontrar un ejemplo mejor de lo que Lacan llamó una «vía unitiva»,⁸⁴ con la que no sólo se promueve la salida del análisis mediante la identificación con el analista, sino también el rechazo de la castración y, en consecuencia, una posición sexuada que no tiene en cuenta la diferencia sexual. A lo que apunta Winnicott, como resultado del tratamiento, es a un sujeto suturado, en contraste con Freud, quien hizo de la castración y la división del sujeto el lecho rocoso del fin del análisis. En lo que al objeto se refiere, Winnicott se separa igualmente de Freud. Para Freud, el objeto perdido es central, dado que las coordenadas de la castración imprimen la pérdida de goce inherente en la negatividad fálica. En la visión de Winnicott, el pecho y el pene son los objetos positivos que no incluyen una pérdida. En consecuencia, la recuperación del goce perdido no sólo se promete, sino que se busca activamente.

		Con respecto a esta concepción, podemos considerar sus efectos discernibles de empuje a gozar, que guían la práctica interpretativa con la pequeña analizante, quien durante largos meses se dedica a chupar frenéticamente los pechos de su madre, así como los pulgares de su padre o algún otro objeto semejante durante una sesión, hasta que se llega a «algo muy cercano a un orgasmo generalizado».⁸⁵

		Winnicott considera este desarrollo como una demostración del progreso de la cura, porque «Gabrielle descubrió la pérdida de la madre buena y al mismo tiempo su propia capacidad orgiástica que, evidentemente, se había perdido con la madre buena. [...] Ahora queda el recuerdo de una madre orgiásticamente devorada».⁸⁶ Basándose en esto, Jacques-Alain Miller destacó con razón en su momento que esta orientación terapéutica lo que hace es «desplegar una propedéutica perversa».⁸⁷

		 

		La envidia de pene de la madre

		 

		El principio interpretativo del analista puede oponerse, en paralelo, a las interpretaciones que articula la niña en torno a la cuestión crucial del deseo del Otro. Una interpretación fundamental, expresada por la niña en relación con la posición de su madre, se puede detectar durante la cuarta sesión.

		El analista acaba de decir que Gabrielle está enfadada por el nuevo bebé y sigue diciendo que esto hace que «mamá se vuelva negra». A lo que Gabrielle replica: «Mamá quiere ser la niñita de papá». Es una interpretación decisiva confirmada por Winnicott, quien la consideró la «principal interpretación de la sesión».⁸⁸ Gabrielle indicaba de este modo que sus dificultades no sólo resultan de los celos para con su hermana, o de su deseo de ser como su madre, sino que en la relación imaginaria con su madre el impasse de la posición materna es un obstáculo para ella. El hecho de haber interpretado la posición de la madre le permite dialectizar una serie de cuestiones relacionadas con su fobia. Los primeros efectos terapéuticos de la cura se hacen sentir desde este momento: Gabrielle puede volver a jugar, se puede interesar en las cosas que le rodean y se produce una disminución del miedo, confirmada por ella misma: «Sí, pero puse en su sitio a la mamá negra».⁸⁹

		A partir de esta interpretación, Gabrielle construye su propia insuficiencia para satisfacer la envidia de pene de su madre. De hecho, el nacimiento de su hermanita puede ser considerado el elemento perturbador que había puesto de manifesto, para ella, la falta materna y su castración.

		Por un lado, Gabrielle queda excluida por el nacimiento de esa otra niña y, por otro lado, el nacimiento de su hermana le hace percibir que, si el falo es el objeto codiciado por su madre, ni ella ni su hermana pueden curar a la madre de su falta, porque «ella quería un chico y tuvo una chica».⁹⁰

		 

		Castración y deuda

		 

		Entre estas dos interpretaciones, el preguntarse angustiado de la niña gira en torno a su insuficiencia para encontrar una salida a su castración, porque no encuentra nada parecido en su madre, excepto la terrible deuda que ella, Gabrielle, cree que debe pagarle. Sólo puede pagar con su vida — y entonces, todo lo que le queda es la mortificación.

		En consecuencia, Gabrielle interpreta su problema con el dormir y dice que no quiere dormir porque «quiere sentirse viva».⁹¹

		Enfrentada a estas aporías, Gabrielle encontró una solución que apuesta por la vida: junto a su hermana, criará niños para su madre. En mi opinión, esta solución orientó su vida, porque en el postfacio escrito por los padres nos dicen lo que quiere ser Gabrielle cuando sea mayor: «Ser una profesora de biología parece ser por el momento lo que quiere hacer. Su principal hobby es cultivar plantas de interior».⁹²

		 

		El deseo de la madre

		 

		¿Cuál es la interpretación fundamental en el caso de Piggle? Es lo que ocurre en la duodécima sesión. Es una interpretación refrescante: surge como una sorpresa y anuda un efecto de encuentro entre las palabras de la analizante y la interpretación del analista.

		Aquel día, Gabrielle deja sus juguetes en la cesta y dice: «Negro no es nada. ¿Qué es?». Winnicott escucha y le pregunta: «¿Es negro lo que no ves?» Y Gabrielle responde: «No puedo verte porque eres negro».⁹³ Sigue explicando que cuando ella quiere verle y él no está, se vuelve negro. A partir de esta interpretación, Gabrielle encuentra una salida de la fobia, así como una salida del tratamiento. El enigma de lo negro y de la mamá negra ha sido descifrado bajo transferencia: el negro nombra el vacío excavado por la ausencia del Otro. Este lugar, «primero simbolizado por la operación de la ausencia de la madre»⁹⁴ y que es designado como Deseo de la Madre (DM), es lo que induce el valor de una x enigmática en la significación, como enigma del deseo del Otro. A falta de un soporte simbólico, Gabrielle estaba perdida en el negro del laberinto enigmático del deseo.

		Ahora que ha nombrado lo negro y también ha definido sus coordenadas descifrando el síntoma, puede sacar una llave de su bolso, porque ha encontrado la llave de su fobia.⁹⁵ Lo que se esboza aquí para la niña es una cuestión de separación. Y esta llave la ayuda a encontrar la salida de su análisis: «Esto abre tu puerta»,⁹⁶ le dice al analista.

		 

		La salida del análisis: del negro al azul

		 

		Gabrielle avanza hacia la salida de su análisis, como se ve en el sueño de la piscina: sale con su familia de la piscina de Winnicott, donde todos se habían sumergido.⁹⁷ ¿Cómo hace para dejar la piscina de Winnicott? No lo hace sin mojarse un poco, por supuesto, pero uno puede preguntarse por lo que queda para ella de su analista para ella al final de su análisis. A lo largo de la quinceava y última sesión, trabaja para reducir a su analista a un resto: «Te estoy arrojando lejos».⁹⁸

		Aun así, al no poder separar el tractor que ha enganchado al remolque, Gabrielle agarra los lavaojos Optrex y mira el mundo a través de estos anteojos azules. «Preguntó cómo podían fijarse en sus ojos», escribe Winnicott. «Esto le hizo sentir como si estuviera nadando o debajo del agua».⁹⁹ La niña expresa a su analista un deseo: «Me gustaría llevármelos a casa.»

		Enseguida, Gabrielle produce un objeto con papel doblado y pegamento, lo colorea y se lo pone encima: «Tengo que poner un poco más de azul».¹⁰⁰ En esta superficie resbaladiza, practica un agujero y ata una cuerda. ¿Qué dice acerca de este nuevo objeto? Es su analista: «Está gastado... Huele, es horrible».¹⁰¹

		Gabrielle se va, pero se lleva consigo este recuerdo de la mirada azul que ella pegó en el agujero negro innombrable, recuerdo de esa mirada que la miró a ella.
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		Un lavaojos de Optrex (años 60).
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		La botella con su lavaojos.
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		PIGGLE, WINNICOTT Y NOSOTROS: UN PARTENARIADO SINTOMÁTICO

		 

		NATHALIE GEORGES

		 

		Es al propio Winnicott a quien otorgaría de buena gana el valor de partenaire síntoma: debido a la necesidad en que creo que nos encontramos de leerlo de nuevo desde el principio, en la época del Otro que no existe. Y en particular, como corolario de esta necesidad, por la dificultad real que experimentamos al leerlo, por el modo en que nos sitúa de entrada en la falla existente entre el escepticismo y el dogmatismo. ¿Cómo leer a Winnicott con Lacan? La envergadura y el estilo del hombre en cuestión se imponen. Winnicott es tan inimitable como Lacan.

		Si hubiera un índice mesurable de la calidad de la presencia clínica, no hay duda de que tanto el uno como el otro obtendrían el máximo. Pero resulta que no lo hay. Y, por otra parte, Winnicott no desearía que el psicoanálisis derivara hacia lo mesurable, algo en lo que, evidentemente, coincide con Lacan. Este es ya un punto en común nada despreciable, si nos remitimos a los nuevos ideales de la evaluación, de los que Jacques-Alain Miller y Éric Laurent nos ofrecieron un panorama en el curso de la Orientación Lacaniana de este año.

		Aunque, dejando esto de lado, ¿acaso no los opone todo lo demás? Pero este «todo», amputado de una parte, ¿acaso no los vincula en un verdadero partenariado,¹⁰² es decir, sintomático?

		Hay en Winnicott, en efecto, un rechazo del concepto, mientras que Lacan, por el contrario, se esforzó por destacar los mecanismos conceptuales de la práctica analítica. Winnicott, muy inglés en este sentido, asimila concepto y dogma. Pero ¿no es en este punto mismo donde Lacan reintroduce la falta, en el momento en que, en la relación de objeto, se ponía de manifiesto una deriva, sin más balizas que los propios psicoanalistas, convertidos sin duda, en un primer tiempo, en señales móviles y dúctiles, para luego quedar más bien desprovistos de toda orientación, librados a ellos mismos y a sus propias invenciones? No cabe duda: el edipo permanece, como lo demuestra la cura de the Piggle, pero por fuerza no se trata de un edipo cualquiera. Es el edipo según Winnicott, un Edipo que no se deduce de una teoría articulada con la castración. La teoría que Winnicott tiene de la castración, ¿puede deducirse, entonces, de su dirección de la cura? No cabe duda de que, en esta tentativa de revelarla, hay que avanzar paso a paso.

		Con Piggle, el rechazo del significante se manifiesta de entrada. El tratamiento aplicado por Winnicott al enunciado primordial con el que acude a él esta niña de veintiocho meses («I am too shy», literalmente, «Soy demasiado tímida», pero en el contexto significa «Tengo demasiada vergüenza») es ejemplar de este rechazo de la dicho-mansión¹⁰³ y de su corolario, el olvido de que «se diga» retomado por Lacan en «El Atolondradicho». Winnicott sabe lo que significa «tímida» y la consecuencia inmediata es la sutura de la dicho-mansión. La puerta que la niña ha abierto se cierra tan pronto se ha escuchado el mensaje en vez del decir. Entonces, después de esto, ¿qué puede ser analítico? Creo que esta pregunta merece ser planteada, vale la pena, ya que Lacan dijo que se puede hacer un análisis a pesar del analista. ¿Hasta dónde puede Piggle llevar su análisis?

		 

		Una fobia extraña

		 

		Pues bien, el que fue su análisis, entre dos los años y casi medio y los cinco años, parece haberla dejado en un punto que merece ser problematizado.

		Mientras que lo que había al principio para ella era el significante «negro», negro angustiante que se unía a distintos objetos de su mundo, como mamá, papá y su hermana — es decir, sus primeros otros —, está claro que el encuentro con Winnicott permitió la cristalización de esta fobia, aunque atípica, en la medida en que el negro no es un animal y no se convertirá en tal en ningún momento del tratamiento. No es que no haya animales en el mundo de Piggle. Encuentra algunos entre los juguetes que su analista pone a su disposición. Puede incluso identificarse con un león. Hasta relata recuerdos que le quedaron de sus vacaciones en Francia, donde parece haber visitado un zoo. La visión de una madre osa llamada Kiko en compañía de su cachorro la interesó, manifiestamente. Y al final de su tratamiento sometió a un tratamiento de choque a un perro de peluche que encontró en el despacho de su analista. Sin embargo, nada de esto evoca la fobia. El espectro del significante «negro» se fija a seres humanos: ni «Susan negra»,¹⁰⁴ ni «Piggle negra», ni «bebé negro», ni los distintos usos que Winnicott hace del significante «negro» impiden que permanezca siempre vinculado preferentemente a la «mamá negra». Esta es la figura que será objeto de una cristalización y luego dará lugar a una sabia elaboración, desde el inicio hasta el fin del tratamiento. Sin embargo, «el animal, su estatus de tabú, está vinculado a la estructura de la fobia», nos decía Jacques-Alain Miller a propósito del caso Sandy, comentado por Lacan en el Seminario 4.¹⁰⁵ Caballo para Juanito, perro para Sandy... muestran, en efecto, que el significante de la fobia surge en el momento en que se activa el complejo de castración. Nada parecido en el caso de la pequeña Gabrielle, de quien destacaremos, por otra parte, que el diminutivo con el que la nombran es un verdadero tótem: Piggle — aunque no desarrolla una fobia a los cerditos, ni rosados ni negros.

		Hago, de paso, una observación sobre los usos y costumbres británicos que autorizan a sus padres a totemizar de este modo a sus hijos. Desde luego, el bestiario galo no es el menos poblado: las palabras parentales rebosan de expresiones como «mi pulga» y «mi conejito», pero adviértase que estas expresiones son sólo posesivas y no remiten al niño al mundo que hay bajo la rúbrica en cuestión. El corte no pasa por el mismo lugar.

		Sólo destaco estos detalles para indicar que no es posible hacer ninguna generalización, pero aun así permanece en la sombra el peso que este apelativo pueda tener sobre la niña, que no se tiene en cuenta. Y cuando el propio Winnicott aísla el momento crucial en que, según él, es preciso llamar a la niña por su verdadero nombre, Gabrielle, dejando el mote Piggle en el cuarto de los trastos, resulta sorprendente que el teórico del objeto transicional no arriesgue ningún comentario sobre la naturaleza de esta operación de dejar caer y la sustitución concomitante.

		 

		Un significante solo

		 

		En cuanto a la fobia, me parece que una de las intervenciones decisivas de Winnicott consistió en separar los dos términos: «mamá negra» y «babacar», aislando el «negro» como significante solo, para darle una aplicación más amplia. Ya en la segunda sesión le plantea a la niña la pregunta:¹⁰⁶ «¿Es la oscuridad lo que da miedo?» («the dark», dice Winnicott, a quien pillamos aquí en flagrante delito de comunicación, mientras que un analista formado en la orientación lacaniana se hubiera obligado a respetar el significante «black» empleado por la analizante). Y tan pronto Piggle ha expresado su opinión, él insiste: «¿Sueñas que está negro ahí dentro?», obteniendo no sólo el asentimiento expreso de la niña, sino también una confirmación en acto. De inmediato, Piggle encuentra entre el montón de juguetes puestos a su disposición una bombilla eléctrica que ya había elegido durante la primera sesión, sobre la cual le había pedido a Winnicott que volviera a dibujar un rostro masculino, rehaciendo los trazos borrados de un dibujo anterior. Este objeto providencial seguirá funcionando como tal hasta el fin de la cura: objeto contrafóbico, podríamos decir, aunque la cuestión no se plantea en estos términos. Es igualmente mediante este objeto como la niña interrogará muy pronto (en la tercera sesión) a su partenaire: se lo pone sobre la cremallera de su pantalón mientras mira al analista y dice «subir-bajar». ¿No se entrega ahí a una elocuente pantomima histérica? Pero en este caso se quedará sin respuesta, o sin más respuesta que una serie de experiencias supuestamente satisfactorias, entre las cuales se destaca el «orgasmo generalizado» de la novena sesión, que constituye, sin duda, el punto culminante. En ello participa un objeto localizado muy pronto por la niña y cuyo manejo será decisivo para el resultado de la cura: un lavaojos azul, que había pertenecido a una botella de Optrex.

		Entre un objeto y el otro, se menciona también uno traído por Piggle a la primera sesión: se trata de un balón azul deshinchado. Se puede pensar que el azul constituye un puente de transición hacia el lavaojos en cuestión. Por otra parte, Winnicott no se muestra atento al simbolismo que puedan tener estos objetos. Este balón deshinchado, que la niña le dejó tras la primera sesión y que le pide que hinche en dos ocasiones, no le inspira ninguna indicación particular. Piggle se percata del lavaojos desde el inicio de la segunda sesión — Winnicott comenta que es el único objeto que es nuevo para ella en la colección puesta a su disposición en la primera sesión, y esta indicación ya pone al lector de Lacan tras la pista de la pulsión que estará en juego, pues ¿acaso no es lo nuevo lo que la pulsión requiere? — y le pregunta al analista de qué se trata, sin obtener ninguna respuesta ni, por otra parte, insistir en ello. El lavaojos reaparecerá para Piggle en la séptima sesión y entonces juega con él sin decir nada. Luego, de repente, formula una pregunta directa, pregunta quién ha puesto la cosa oscura, «the dark thing»¹⁰⁷ entre los juguetes. Es en la sesión siguiente cuando le pide claramente a Winnicott que nombre este lavaojos y obtiene una respuesta: «eyebath», en inglés.

		Éric Laurent mostró que este objeto fue para Winnicott el eje de la resolución del edipo en la pequeña Gabrielle.¹⁰⁸ Aquí es el azul el que viene a contrarrestar al negro,¹⁰⁹ y en cuanto Piggle tiene a su alcance dos lavaojos en vez de uno, se los pondrá delante de los ojos y verbalizará, en tono alegre, su experiencia de a Winnicott de color azul. Esto ocurre en la undécima sesión.¹¹⁰ En la duodécima, podrá simbolizar el negro como el color de la ausencia, en tanto impedía, precisamente, que dicha ausencia fuera simbolizada, debido a un exceso de presencia. Había en la experiencia una positividad del negro, que lo hacía imposible de negativizar y que, por tanto, lo convertía en invasivo para el sujeto. «Negro» nombraba este goce que en consecuencia se volvía el partenaire persecutorio del sujeto. Y es esta persecución precisamente lo que Winnicott busca de reducir, oponiéndole experiencias satisfactorias que el sujeto puede llevar a cabo con el otro o a solas en su presencia.

		Cuando Piggle consigue oponer el significante «negro» al significante «blanco», está claro también para nosotros que se ha producido un franqueamiento y podemos admirar que este se haya producido lógicamente a través del paso por el «azul», significante de la transferencia amorosa. Pero la niña no se detiene ahí: saca una llave de su bolso y declara que en adelante entrará y saldrá libremente del despacho de Winnicott: ¿ha superado la alumna a su maestro? Pero es cosa de poca monta, se puede mejorar, como enseguida lo demuestra Gabrielle. En el mismo momento, en efecto, introduce la palabra «negro» a propósito de uno de los animales y luego añade: «Negro es nada. ¿Qué es esto?»¹¹¹ Tenemos aquí, me parece, el límite de la elaboración que fue en esa cura, que termina en el modo más problemático del objeto a, la nada, y con la imposibilidad, dada la orientación de Winnicott, de abrirse paso más adelante en el diálogo con el sujeto. No existe la vía teórica que se lo hubiera hecho practicable, permitiéndole escuchar y tomarse en serio la articulación lógica entre la proposición «negro es nada» y la pregunta que le sucede de inmediato: «¿Qué es esto?»

		 

		¿Qué fin de análisis?

		 

		El sintagma «mamá negra», que había permanecido en el corazón de la problemática del sujeto hasta el fin, se resuelve, lo cual le aporta una pacificación. La «mamá negra» no es más que la expresión del objeto que se perdió en el momento del nacimiento de la hermana menor de la niña. Esta elaboración se produce en el momento en que Piggle es recuperada (su madre se inquietaba mucho, al inicio de la enfermedad de la niña, por lo que esta había perdido en el momento de nacer la hija pequeña). Y también cuando puede dejar a Winnicott, identificado entonces expresamente con la nada en la que — él mismo lo dice — se ha convertido para ella. Un analista desechable, un analista cubo de basura, es como lo enuncia.¹¹² De lo que no se hablará es de la parte no negativizable de esta cosa.

		Por otra parte, hay que subrayar que la cuestión de la feminidad se había planteado enseguida. La madre lo comenta tras la tercera sesión: Piggle señala su sexo con el dedo, es allí donde ella padecía su enfermedad, allí era donde estaba el mal. Lo cual ocurría justo después de haber llevado a cabo en sesión aquella pantomima con la bombilla eléctrica. Ahora bien, si puedo arriesgarme a traducir, a partir del silencio que entonces obtuvo como respuesta, plantearía lo siguiente: lo único que puedes esperar de aquél a quien amas, de tu partenaire amoroso, es su presencia, silenciosa y permisiva, ante tu goce. En cuanto a eso, no esperes una sola palabra, no las hay. Hablemos pues de otra cosa y, mejor aún, admitamos que podemos devolverle a la lengua el trauma que ella nos causa vaciándola de todo su sentido, ya que, en lo esencial, no nos sirve para nada más.

		La partición producida entre el silencio y la palabra es, sin duda, característica del setting en la versión de Winnicott y es estrechamente solidaria del objetivo último de la cura: aflojar las defensas patológicas que el sujeto ha elaborado para responder a un trauma y recuperar la línea de defensa considerada normal.¹¹³ Con todo, este setting de la cura pudo obstaculizar la cristalización de un significante fóbico clásico. El león, por ejemplo, da miedo,¹¹⁴ pero su paso es fugaz, como un papel más entre otros de ese amplio juego de roles cuyo instigador es el analista y al que invita a la niña. Pero en esta normalidad, el fantasma desempeña un papel muy importante y ni se piensa en renunciar a él. Es casi un sinónimo de juego¹¹⁵ para Winnicott, quien llega a formular de este modo el alfa y el omega de su credo: «Para apreciar plenamente el hecho de que se es una mujer, hay que ser un hombre; para apreciar plenamente que se es un hombre, hay que ser una mujer».¹¹⁶ ¿Había considerado y evaluado las consecuencias pagadas por Tiresias para alcanzar este ideal?

		En todo caso, por fuerza debemos destacar, hoy día, cuando se renuevan los fundamentos de la formación del analista, hasta qué punto Winnicott se muestra aquí ejemplar, ilustrando los resortes de su fe en su estilo inimitable, orientándolo hacia un decir sutil, sin temer ni la paradoja ni el sinsentido, añadiendo de este modo un toque carrolliano al freudo-kleinismo del que se había nutrido. Es incluso con este instrumento difícilmente exportable de un «verdadero sinsentido» (verdadero = al que nadie que no sea británico accederá nunca salvo perdiéndose lo esencial...) y teniendo a Humpty-Dumpty en persona por acólito como Winnicott inicia a su pequeña paciente en este juego. Si lo hace tan bien, dice ella, es porque «es huevo». ¿Le gustan los huevos a Gabrielle? ¡Vaya! ¡Pues no! Pero a Suzanne, su hermana, muchísimo... Al mismo tiempo, Suzanne — es sorprendente — aunque se haga una herida, se cura. ¿No le parece esto a Winnicott fascinante? Yo, dice Gabrielle, no me curo. Tengo una herida que me he rascado durante mucho tiempo.

		Entonces, el azul al que la niña permanece pegada, ¿qué es, en efecto, sino una versión del colmo del enigma («verdad hermana de goce», dirá Lacan en el Seminario 17) con el que se queda? ¿Como llave o como cerradura? Tanto da. ¿Es al mismo tiempo la irrealización proyectada por la experiencia amorosa sobre el mundo — amor ciego — y una sombra espesa que se cierne sobre aquellas cosas que no pueden ser dichas ni tampoco escritas, y que permanecen, por tanto, a la espera — y en qué limbos o en qué infierno más bien — dispuestas a surgir con toda su crudeza?

		No es en todo caso un velo, aquel velo sobre el que se pintarán los semblantes con los que el sujeto fijará, al final de la cura, las marcas de su estilo, surgidas de su saber propio respecto a su ser de trauma. ¿En qué economía de goce permanece él entonces, si el fuego que dormita en ese azul sólo puede, o bien seguir durmiendo, o bien hacer que arda el mar? Impotencia y omnipotencia del significante quedan condenados a darse la espalda, trazando el mapa poco tierno¹¹⁷ de los reinos gemelos de lo privado y de lo público, bañados por las olas del océano de ignorancia. El eyebath ¿no surge para hacer frente (como pieza necesariamente falsa¹¹⁸) a la falta con la que va cargada la creación significante del sujeto (babacar)? Este baño de ojos, Lacan lo redujo a la mancha, hasta tal punto que llegó a decir, en el Seminario 11, hasta qué punto soporta una resistencia a la castración, siendo al mismo tiempo uno solo y, sin embargo, tan infinitamente difractable que hubiera hecho falta una nueva estructura, la de los cuatro discursos, para asegurar un pase allí donde el ir resbalando en el impasse competía con la atomización de todo decir — y con unas anteojeras que no eran de gran ayuda.

		

  
    Piggle, Winnicott y nosotros: un partenariado sintomático. Nathalie Georges
    
  




  


		102. N. de T.: «partenariado», usualmente traducido como alianza o asociación. Lo dejamos tal cual por la resonancia con «partenaire-síntoma».
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		116. Ibid., p. 214.

		117. N. de T.: En alusión a la Carte de Tendre, o du Tendre, como se la llamó posteriormente. Es el mapa de un país imaginario llamado «Tendre», concebido en el siglo XVII, bajo la inspiración de una novela de Madeleine de Scudéry, por distintas personalidades de las letras, como Catherine Rambouillet. Se trata de una alegoría que en la época adquirió gran difusión y era habitual en conversaciones de los «salones», así como en multitud de referencias escritas. En esa topografía fantaseada se sitúan representaciones de las muy diversas pasiones presentes en las vicisitudes de la experiencia amorosa.

		118. N. de T.: «faire pièce à» es contraponer algo a otra cosa, pero se pierde la literalidad de la pièce, que permite destacar la dimensión de la pieza, es decir, del objeto que es en sí mismo el eyebath. Es además pieza falsa (que resuena por otra parte con «moneda falsa») necesariamente, en la medida en que es contingente y está destinada a tapar la falta en juego.
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		SUEÑOS DE NIÑOS

		 

		SILVIA ELENA TENDLARZ

		 

		En «La interpretación de los sueños» (1900) Freud indica que muchos sueños son simples cumplimientos de deseos y exponen su contenido sin disfraz. Plantea que casi siempre son sueños simples y breves, y lo ilustra con los sueños de los niños pequeños, aunque sueños similares también puedan expresar lo infantil de un adulto. No obstante, años después rectifica este planteo e indica que incluso en los niños de cuatro o cinco años se encuentran sueños desfigurados y que deben ser interpretados, lo cual es más acorde con la presencia de los sueños en niños en análisis.

		 

		¿Sueños simples?

		 

		Para ilustrar este planteo Freud retoma una serie de sueños de sus hijos.¹¹⁹ Primero el de su hijo de cinco años que quería subir a un refugio en la montaña y sueña que lo hace. Otro sueño similar es la de la hija de ocho años de un amigo, que logra subir así a otro refugio de la montaña. El tercer sueño es el de su hijo a los ocho años, que sueña que viaja con Aquiles en un carro, retomando así mientras duerme sus lecturas sobre las sagas griegas. El sueño de su hija de ocho años introduce una variación: su interés por otro niño. Sueña entonces que Emilio, el hijo del vecino, duerme con ellos y les decía «mamá» y «papá». Entonces la madre entra y pone tabletas de chocolate debajo de sus camas. Freud interpreta el sueño como una manifestación de amor fraterno por ausencia de sexualidad en la infancia, puesto que no había escrito aún sus «Tres ensayos...»,¹²⁰ de lo contrario el erotismo oral estaría en juego en esta inclinación hacia el vecino.

		En esta serie se detiene en un sueño de su hija menor que tenía por entonces diecinueve meses: es el de Anna Freud, examinado luego por Lacan. La niña había vomitado y por ello se la puso a dieta. Se la escucha decir entonces por la noche, mientras sueña: «Anna Freud, fresas, fresas silvestres, huevos, papilla», todo esto dicho en su media lengua infantil, que da como resultado: «Anna Feud, fesas, fesas silvestes, evos, papía». Freud interpreta entonces que utilizaba su nombre para tomar posesión del menú de aquello que deseaba comer. Y, por último, relata el de su sobrino de veintidós meses, que luego de privarse de cerezas, a la mañana siguiente le dice a su madre lo acontecido en el sueño: «Germán comió todas las cerezas».

		Su interpretación en este texto es que los niños cumplen el deseo de comer lo que les gusta, al estilo de: «¿Con qué sueña el ganso? Con maíz». En notas sucesivas, rectifica su idea de la ausencia de sexualidad de los niños, como así también el de la presencia de sueños complejos en la pequeña infancia, como lo muestra el análisis del pequeño Hans.

		Lacan retoma el sueño de Anna Freud en el Seminario 6, El deseo y su interpretación,¹²¹ y señala que el valor ejemplar del sueño lo da el hecho de que fue articulado en voz alta mientras dormía y que en realidad de sus imágenes nada sabemos. Ella lo dice y, al hacerlo, en su estructuración significante coloca un mensaje que inicia con su propio nombre. Sobre la base de aquello que no puede comer, que le está prohibido, despliega la lista articulada en el lenguaje de aquello que desea comer. De allí que no se trate sólo de la satisfacción de la necesidad de comer.

		Un año después, en 1901, en un artículo titulado «Sobre el sueño»,¹²² Freud sigue la misma orientación para hablar de los sueños de los niños y retoma la misma secuencia de sueños para indicar que son simples y no disfrazados, con un nexo directo con la vida diurna, en la medida que realizan aquello que quedó pendiente durante el día.

		En su texto «La interpretación de los sueños», presenta otros sueños de niños, ninguno de los cuales se incluye en un dispositivo analítico — como será el caso cinco años más tarde con el pequeño Hans — y siguen esta misma orientación: un niño de cuatro años sueña que alguien come un gran trozo de carne asada luego de estar a dieta.¹²³

		Dentro de este mismo texto añade en 1919, sin analizar, dos sueños de castración de niños, que dejan por tanto de responder a la necesidad o a un anhelo diurno. En el primero, un niño de tres años y cinco meses, al volver su padre del frente durante la Primera Guerra Mundial, se despierta por la mañana preguntando por qué el padre llevaba su cabeza en un plato. En el segundo, un adulto relata que a los cuatro años soñó que va a la peluquería a cortarse el pelo y entonces una mujer grande, que reconoce como su madre, le corta la cabeza.

		En estos relatos la angustia no está incluida, pero es frecuente que los niños pequeños tengan sueños de angustia: una niña de cuatro años sueña que la persigue un monstruo amarillo parecido al que ve en los dibujos. Una mujer adulta relata que su primera pesadilla fue cuando, luego de ver con el padre una película de ciencia ficción, sueña a sus cinco años que una nave espacial la perseguía. Ambos sueños son ya una elaboración de la angustia frente al deseo del Otro.

		En la historia del pequeño Hans, en un primer momento el niño está a solas con su madre, con su «hace pipí»¹²⁴ como el organizador del mundo que le permite construir un universal. Una mañana se despierta llorando y le dice a la madre que «cuando dormía pensé que estabas lejos y no tenía ninguna mami para hacer cumplidos». Al día siguiente de este sueño de angustia, surge la angustia en el parque, y Hans pide que lo lleven a su casa para estar con su mamá.

		En un tercer episodio, el niño tiene miedo a que un caballo lo muerda, es decir, se desencadena la fobia. En la observación está claramente distinguido que la angustia precede a la emergencia de la fobia. La fobia localiza ya lo que era esa angustia deslocalizada. El sueño de angustia inicia esta secuencia en la que se desencadena la fobia. De esta manera, Freud privilegia en el análisis de este niño de cinco años el análisis de un sueño que ya no es nada simple.

		 

		Cuando se sueña en el análisis

		 

		Los padres de Alain consultan por los problemas incomprensibles que tiene en clase: no logra concentrarse puesto que está obsesionado por el hermano que murió antes de su nacimiento, y al que en realidad él viene a reemplazar. Alain, de ocho años, llora, piensa que es injusto que nunca lo haya conocido. Cada vez que piensa en él se pone a llorar. Pero lo que más lo perturba es que su hermano lo mira todo el tiempo desde el cielo. Por las noches le cuesta dormirse. Un sueño particular lo perturba a veces: «Escucho en mi cabeza una pequeña voz, no escucho lo que dice, y luego otra voz más fuerte que le grita». Asocia esto con las discusiones de sus padres cuando se gritan. De hecho, la voz más fuerte se parece a la de su padre. En estas peleas toma partido por su madre. En una ocasión soñó que sus padres discutían y terminaban por divorciarse. La madre hacía sus valijas y partía. Tuvo miedo entonces de que su madre se vaya y tener que arreglárselas solo. El niño, que pasaba su tiempo con un juego electrónico que consistía en encontrar una poción mágica, enlazada en definitiva a la idea de salvar al hermano, en el transcurso de las entrevistas pasa a jugar a salvar a la dama, temática que se enlaza a su reivindicación de su madre en su disputa con el padre.

		Este desplazamiento subjetivo tiene que ver con un cambio en el interior de su tratamiento. Alain me pide que juegue con su dispositivo electrónico, es decir que así evita mi mirada, y mientras que mira por la ventana me dice que le hace muy bien su tratamiento, que dejó de pensar en su hermano y que en la escuela ya no tiene problemas. Me dice entonces que quisiera seguir viniendo. Es decir que la demanda de análisis ya no responde al sufrimiento del síntoma sino a su deseo de continuar con su trabajo de elaboración de saber. La rectificación subjetiva en juego en este caso es su cambio de posición en relación a la mirada del otro: de la queja de no poder sustraerse de la mirada del hermano pasa al movimiento a través del cual puede hablar escondiéndose de mi mirada: logra ponerse a distancia del objeto, lo que lo desangustia.

		Una enfermedad obliga a la madre a guardar cama. Esta inmobilización produce una vacilación del amor en odio hacia ella. Teme que la situación se eternice y no pueda salir nunca más de su casa. Pero estos nuevos sentimientos no son sin consecuencias. Alain se cae, se fractura la pierna, y debe quedar inmobilizado como su madre. Un sueño de castración viene entonces a interpelarlo. La noche que le ponen el yeso en el hospital, Alain sueña que tiene un accidente de auto. En el auto sólo estaban su madre y él. La madre, que estaba en el volante, muere en el acto, él se salva, pero queda paralizado para el resto de su vida y queda completamente desfigurado, a punto de morir. Los sueños de castración retoman su separación del Otro volviéndose a hacerse presente la muerte de un niño.

		Sergio es un niño de ocho años que se presenta diciendo que le da miedo salir solo a la calle. Pero lo que más le molesta son las cosas que no alcanza a hacer. Por ejemplo, quiere que le vaya mejor en el colegio, pero se lo impide la pereza. En realidad, le sucede que quiere cosas y a la vez no las quiere, tiene ganas, pero... es inexplicable, la pereza es más fuerte. Junto a este impasse frente a su deseo, Sergio tiene dificultades para dormir. A veces, en un estado de letargo, tiene un sueño que lo inquieta: una llave que debe abrir una puerta, unos cuadrados que disminuyen o aumentan. Relata también en el curso de estas primeras entrevistas algunos de sus sueños. En uno de ellos vuela gracias a una porción mágica, y luego cae. En otro se trata del robo de un brazalete mágico de la prima, lleno de poderes. Los ladrones son «4 ó 5». El 4 ó 5 reaparece en un sueño en el que intenta atravesar un río con unos compañeros; cortan un árbol, pero no es lo suficientemente grande; para su sorpresa las ramas resultan más largas que los árboles. 4 ó 5 compañeros encuentran también en un sueño un pasaje secreto con armas medievales, pero alguien se las roba y las conduce a una nave espacial. Ante mi pregunta de por qué se repetía el número 4 ó 5, Sergio queda sorprendido por ese hallazgo, con la impresión de que se trata de un misterio que debe explorar.

		En la mayor parte de sus sesiones Sergio relata sus sueños, pero un síntoma que lo perturba reaparece incesantemente: sus olvidos. Se olvida objetos, se olvida de completar sus tareas, olvida los trayectos para desplazarse, en una ocasión se olvidó de venir a su sesión. Estos olvidos forman parte de la distracción en que lo sumergen sus pensamientos. En cada una de estas oportunidades Sergio alcanza a precisar cuáles son los pensamientos que lo ocupan y que le impiden llevar a cabo lo que tiene que hacer. En general se trata de sus juegos electrónicos. Ellos no son indiferentes. En uno se trata de recuperar el dinero que un abogado, que es la profesión de su padre, quiere robarle a la familia Adams, y, además, deben ser descubiertos una serie de objetos situados en lugares secretos. En otro, se trata de encontrar los pasajes secretos que lo conduzcan a encontrar la espada mágica que contiene el poder. En uno de sus sueños reflexiona acerca de cómo descubrir esos objetos escondidos. Gran parte del tiempo se la pasa pensando en cómo poner al descubierto los secretos ligados a poderes misteriosos. Estas ensoñaciones le impiden obtener el resultado escolar que anhela, como también lo hacen sus olvidos repetidos.

		En cuanto a sus sueños, los temas se repiten con variaciones de decorado: se trata de caídas y de objetos que se rompen, de una montaña, del árbol que cortan, de un túnel durante una aventura, del techo que baja en otra de las historias, del esquí y la fractura de la muñeca y de la pierna, también de robos de objetos valiosos (el brazalete de la prima, el sombrero de un amigo que cae, de las armas que encuentran, de la ropa de un amigo, de porciones mágicas), de las cifras 3, 4 y 5 (número de sus compañeros o de los ladrones), y de las aventuras en las que participa como el héroe de la escena, en la que trata de recuperar lo perdido (viajes intergalácticos, naves espaciales, castillos, la batalla contra un monstruo que los ataca, ceremonias de magia negra).

		Repite la misma estructura en cada uno de sus sueños: encuentran un objeto desconocido o llegan a un lugar desconocido, deben vencer un peligro o enfrentarse a un enemigo o a los ladrones que acaban de robar un objeto valioso; él es uno de los héroes: logra encontrar la salida o vence al enemigo o encuentra el objeto perdido. Por un lado, tematiza de distintas maneras la cuestión de la posesión fálica (es más grande o chico, es más fuerte, más poderoso), situándose como el héroe de la historia, junto con la multiplicación (3, 4 ó 5) de los personajes que sostiene el prestigio imaginario de su yo. Pero, por otra parte, sueña con la sustracción de un objeto que por el momento intenta restituir con su propio yo. La duda se instala pues en la contabilidad del soñante, que relata en sus sesiones sus sueños (4 ó 5). En su vida cotidiana se mantiene en el interior de la banda de amigos, completamente desinteresado de las chicas, mientras que matiza de distintas maneras su deseo como imposible. Después de todo, la «pereza» expresa lo que inexplicablemente se le presenta como lo imposible de su deseo.

		Algo se añade a sus meditaciones nocturnas. Busca en una enciclopedia la significación de los números que reaparecen en sus sueños. El enigma que lo anima lo lleva a dirigirse al saber para dar sentido a lo que le resulta inefable. El 3 lo lleva en sus asociaciones a una revelación sorprendente: tal vez se trate de su madre, de su padre y de él. Me relata el juego que repite incesantemente en el interior de su casa. Juega a espiar sustrayéndose de la mirada de sus padres. Se esconde en distintos rincones de su hogar y evita ser detectado. Se trata de ver sin ser visto. Sus padres lo buscan entonces sin poder encontrarlo. De esta manera matiza su intento de dejar en secreto el objeto valioso que él mismo es para el Otro, hurtándose, y produciendo por esa vía un efecto de separación.

		Pero el secreto que este niño intenta descifrar no es necesariamente el mismo secreto que guardan sus padres. Se trata más bien del enigma al que se confronta cada sujeto deseante como resultado del resto de la operación de la metáfora paterna. En su genealogía paterna existe un secreto que se transmite de padre a hijo. Nada impide entonces un entrecruzamiento entre esta particularidad mítica de la historia y los secretos de su saber inconsciente, que cada sujeto confronta en el interior del análisis. Sergio quiere saber algo más, y este amor al saber es el que orienta su cura.

		Todo sujeto, por fuera de su edad cronológica, sueña. Algunos los recuerdan, otros los olvidan. El relato de estos sueños por fuera del dispositivo analítico queda como una simple narración, y a ello se suma que los niños pequeños no suelen asociarlos con nada ni buscan interpretarlos. En realidad, el inconsciente en su interpretación produjo el sueño, pero los niños pequeños nada pueden decir sobre ello. Quienes lo escuchan remiten el sueño a algún acontecimiento próximo que pueda explicarlo o encuadrarlo. En análisis, los sueños recuperan su enigma y buscan ser interpretados como parte del trabajo del sujeto. Y su relato mismo, por fuera de si se trata de un niño o de un adulto, forma parte de la narración con la que entreteje su análisis. Así, se sueña para seguir durmiendo la vida soñada con la que se manifiestan el fantasma y los síntomas que enmarcan cada historia. El análisis de los niños permite que estos sueños se desplieguen bajo transferencia y encuentren un destinatario para el enigma que es su propio inconsciente y producir así algún despertar.
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		MIEDOS Y SUEÑOS EN LA INFANCIA

		 

		ANA CECILIA GONZÁLEZ

		 

		El miedo, el sueño, lo infantil

		 

		Del intrincado proceso comúnmente denominado «adquisición del lenguaje», sólo tenemos noticias por algunos hitos que lo hacen visible. Entre esos mojones, hay una zona de claroscuro, cuando se enciende el motor del habla, en la que casi al mismo tiempo se vuelven tangibles los abismos ordinarios¹²⁵ que cala el lenguaje.

		Su signo visible es el temor, incluso el terror, se habla entonces de «los miedos infantiles», es decir, unos temores considerados evolutivos y propios de la infancia. Es también el momento de las primeras pesadillas, variedad del sueño que hunde sus raíces en la intersección entre el miedo y lo infantil, en la tierra fértil de la angustia.

		 

		El juego, la pesadilla, la fobia

		 

		Un nene de poco más de dos años aprende una canción de arañas y elefantes, la canta con entusiasmo, pide que le dibujen esta pareja dispar, la reconoce en cuentos y en la televisión. Luego, en un viaje a la montaña, ve arañas y las enseña jubilosamente al Otro — «¡Mira mamá, una araña!»

		Poco tiempo después, el mismo llamado, pero otra enunciación. En medio de la noche, despierta llorando y grita asustado — «¡Mamá! ¡¡¡Arañaaa!!! ¡Ayuda!» Al día siguiente, los bichitos que hasta entonces fueron objeto de juego e interés, le provocan esa mezcla angustiosa de miedo y fascinación que reconocemos en las fobias.

		¿Qué sucedió? El sentido común lo resuelve con una simple deducción: tuvo una pesadilla con la araña, entonces les tiene miedo. Se explicará al niño una y cien veces que no le hará daño, se le dará consuelo cuando haga falta, y un buen día la araña pasará al olvido, con suerte perdurará como anécdota.

		En efecto, este pequeño relato es un ejemplo de lo que Freud, en el inicio de su investigación y del siglo XX, llamaba «las enigmáticas fobias de la primera infancia»,¹²⁶ catalogándolas, junto a los miedos atávicos, en el borde de la humanización: la oscuridad, la soledad, el extraño.

		Pero hay casos en los que la angustia persiste y el temor no se deja reducir fácilmente, entonces la fobia cristaliza y aumentan las prevenciones y limitaciones.

		A veces, la fobia y la angustia preocupan lo suficiente como para motivar una consulta, sobre todo cuando se trata de niños que han dejado atrás la primera infancia. Es por el testimonio de aquéllos a los que se presta escucha, concediéndoles la dignidad del analizante, que podemos entender mejor la función del sueño en tanto acto psíquico, así como sus particularidades en la infancia.

		 

		La angustia, el sueño, el cuerpo

		 

		El sentido común no se equivoca del todo: en el historial del Hombre de los Lobos, Freud llega a decir que el sueño de los lobos — que lo miran desde el árbol enmarcado por la ventana — produjo la fobia a este animal,¹²⁷ que el niño sólo conocía por los libros de cuentos. Este caso revela que el sueño en cuanto tal puede propiciar una respuesta tan elaborada como el síntoma fóbico. Lacan, por su parte, puso de relieve la «turbación anal»,¹²⁸ es decir, la defecación que seguía a esta pesadilla reiterada, subrayando así los efectos de cuerpo que el sueño es capaz de suscitar.

		Sin embargo, esta eficacia no lo convierte en factor causal del síntoma fóbico, sino que lo ubica como un valioso recurso. La fuerza que empuja y demanda respuesta no es el sueño, sino el afecto que hace de telón de fondo, a saber, la angustia.

		La angustia es signo de la implicación del cuerpo, de su afectación más o menos marcada, pero también de su extrañeza, de la extimidad con la que cada quien ha de lidiar. En efecto, el cuerpo encarna — valga la redundancia — los abismos de «lo desconocido, lo innombrable, lo indecible»,¹²⁹ en lo heterogéneo del goce que lo anima.

		Las fobias muestran con particular nitidez que el sujeto está, en palabras de Lacan, amedrentado¹³⁰ por su (im)propio goce. También, que el sueño cumple un papel fundamental para delimitarlo. Más específicamente, la clínica de las fobias muestra el uso del sueño en los avatares de la construcción y extracción del objeto a.

		 

		La fobia, el sueño, el objeto

		 

		Una fobia consiste en elegir un objeto para hacerlo funcionar como borde, es decir, para dar nombre a lo inefable, organizar el espacio y localizar la inquietante extrañeza del goce, poniéndolo fuera del cuerpo.

		Con notable frecuencia, dicho objeto es «escupido»¹³¹ por el inconsciente mediante un sueño. Tal es el caso del paciente ruso de Freud antes mencionado, pero también el de la pequeña Sandy, que temía a los perros, observada por Anneliese Schnurman, y el del paciente de Ruth Lebovici, que tenía miedo de un hombre con armadura, por citar ejemplos harto conocidos.

		Como muestra, el breve relato del miedo a las arañas. Muchas veces el objeto en cuestión ya formaba parte del mundo del niño, siendo de gran interés y estando implicado en su actividad lúdica. De modo que no es que el inconsciente, sueño mediante, lo cree ex nihilo, sino que lo inventa como objeto fóbico al adscribirle una pluralidad de funciones.

		Entonces tiene lugar un verdadero prodigio, que Freud denominó «trabajo del sueño». Valiéndose de la metáfora y la metonimia, se eleva un objeto cualquiera al estatuto de «significante para todo uso», es decir que se lo vuelve capaz de condensar una variedad de elementos y representar una serie de personajes significativos, entre los cuales, y ante todo, el propio sujeto. Pero también, el trabajo del sueño realiza una escritura por fuera del sentido, que toma asiento en la materialidad sonora de lalengua. Esta escritura compleja procede al modo del rebus, encriptando, entre letra e imagen, las coordenadas más singulares, es decir, la cifra de goce de un sujeto.

		El resultado es ese objeto polivalente y consistente en su investidura libidinal denominado objeto fóbico, que adquiere usos y destinos diversos en la vida de un sujeto. Entre ellos, suele valer como nombre: el paciente ruso es el Hombre de los Lobos, y Juanito sería fácilmente reconocible como el Niño de los Caballos.

		En consecuencia, no resulta en absoluto indiferente de qué objeto se trate, sino que la elección tiene consecuencias, al decir de Lacan, «hasta en el gozar».¹³² Por obra y gracia del cifrado inconsciente, el objeto incide en el programa de goce, tanto por su calidad de significante como por sus propiedades imaginarias, capaces de condensar las resonancias de lo imposible de significar.

		 

		Lo ominoso, el sueño, el goce

		 

		El relato del niño que temía a las arañas permite, en su extrema simplicidad, captar el núcleo de la operación fóbica y el papel del sueño en la extracción del goce fuera del cuerpo, condensándolo en un objeto que entonces suscita miedo y angustia.

		Pero este proceso no tiene lugar de una vez para siempre, sino que a menudo resulta farragoso, pleno de meandros, al punto que puede dilatarse indefinidamente en el tiempo o desembocar en un impasse que eventualmente ocasione una consulta.

		En algunos casos el temor y la angustia recaen sobre objetos inquietantes por su ubicuidad y su carácter sobrenatural o fantástico, dejando al sujeto en esa zona angustiosa que Freud describió como «lo ominoso»¹³³ — Das Unheimliche, es decir, lo familiar que se vuelve extraño.

		D., de ocho años, no se anima a ir solo al baño, teme que alguien se le aparezca en el espejo. En la escuela tiene problemas porque, según dice, todos quieren más a su hermano mellizo, y cuando el padre, muy exigente, los compara en su desempeño, él siempre sale perdiendo. Al análisis trae una serie de cuentos de miedo que mira en Youtube, entre ellos el de una chica cuyo doble siniestro se arrastra porque no tiene piernas. Además, tiene pesadillas con Aywoki y Momo, dos monstruos virtuales de la época. En sesión los dibuja y me enseña los videos, esto lo tranquiliza levemente. Pero los espectros se multiplican indefinidamente, hay fantasmas en la cancha de su club de futbol favorito, salen payasos de las alcantarillas, etcétera. Produce una pesadilla: «Soñé que encontrábamos un perro al que le faltaba una pierna, intentamos ayudarlo, pero se murió desangrado, me puse muy mal».

		El padre pide una entrevista porque D. hizo un escándalo en la calle cuando vio a un hombre «discapacitado». Explica que esto sucede hace un tiempo, les tiene mucho miedo, él se enoja porque «es discriminatorio». Se le recuerdan dos dichos previos: temía que los mellizos tengan alguna tara por ser hijos de una madre adicta, que además no pudo criarlos, dejándolos a su cuidado; D. tuvo una neumonía y estuvo muy grave a los dos años, el médico dijo que podían quedarle secuelas.

		Este breve recorte muestra, en primer lugar, lo fallido del proceso cuando el goce no puede ser localizado en un objeto, sino que se desliza metonímicamente de un personaje inquietante a otro. En segundo término, pone de relieve la eficacia de la escritura onírica, al situar una particular versión de la castración imaginaria. Habilita así la invención de un objeto fóbico harto peculiar, que, no obstante, logra condensar las coordenadas de un caso difícil, ofertando un significante al trabajo analítico.

		J., de seis años, tiene terrores nocturnos, grita, llora y acaba vomitando, pero al día siguiente no recuerda nada de estos episodios. La irrupción de goce, sin representación alguna, recae directamente sobre el cuerpo. La oferta del dispositivo analítico le permitió situar una imagen horrorosa: la cara de la chica de El exorcista en pleno alarido, que irrumpió como pop up mientras jugaba a un videojuego. Dice que no sabe bien si en la noche la recuerda o la sueña, pero esa imagen localiza la angustia, reduciendo la descarga en el cuerpo, es decir que traza un precario borde. Hacia el final de dos años de tratamiento y múltiples avatares — entre ellos, la producción de una fobia a los viajes en aviones —, un sueño vino a dar cuenta de cierta morigeración del carácter inquietante del objeto: «Había una casa muy grande, y al lado otra chiquita, pasaba de una a la otra y me daba cuenta que había un bicho que volaba y me estaba siguiendo, me asusté porque parecía malo, pero era como una pelusita que se pegaba a la pared y cuando le veía la cara ¡estaba sonriendo!»

		M., una nena de siete años, tiene miedo de que su papá no la vaya a buscar a la escuela. La idea se le impuso un día y desde entonces ha invadido progresivamente su vida, bajo la forma de una freudiana «fobia a la soledad», que le impide concurrir a las actividades que antes disfrutaba y, paradójicamente, la aísla cada vez más.

		Dos sueños de esta soñadora prolífica, uno al inicio y otro al final de un tratamiento de pocos meses, dan muestra de la metabolización del goce. Esta vez, bajo una modalidad distinta de las anteriores, pues lleva la marca de la posición femenina, en la relación con otro cuerpo para articular el miedo, y en el uso de los semblantes como solución.

		En el inicio, una pesadilla le da texto a la angustia: «Mi mamá le decía a mi papá que me lleve a la escuela, yo me subía al auto, pero de repente me daba cuenta de que andaba solo, no lo manejaba nadie... Esperaba los semáforos para poder bajarme, pero no podía porque iba muy rápido... Estaba sola y me ponía a llorar».

		Otro sueño balizó la conclusión del tratamiento: «Llego a casa y lo saludo a mi papá, después voy al baño y veo que hay otro papá, y en la habitación ¡otro más! Y ahí me dio miedo, ¿cómo iba a saber cuál era el verdadero?.... Después me di cuenta que también había muchas yo... ¡Éramos muchas, como los Minions! Una con carita triste, la otra alegre, la otra enojada, como los emoticones... ¡Era muy gracioso!»

		Estos breves recortes ponen de relieve el papel fundamental del sueño en la infancia, en diversos momentos y avatares del proceso de extracción del objeto, de modo que su lectura permite ir situando las operaciones subjetivas para arreglárselas con la extrañeza del goce.
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		SUEÑO CON CAERME

		 

		MARTA GUTIÉRREZ

		 

		Tiene tres años y se hace llamar Santi.¹³⁴ Viene acompañado por su madre a nuestro servicio de atención precoz.¹³⁵ El motivo por el que acude en ese momento es porque desde la escuela consideran que hay cierto retraso en el habla. Además, su madre cuenta de él que es un niño muy temeroso. Dice que tiene muchos miedos y que suele mantenerse pegado a ella en el parque, negándose a subir al tobogán o a jugar con otros niños. En la escuela, se muestra muy inhibido, habla muy poco y si lo hace es voz muy baja. Muestra cierta indefensión ante los otros y si algún compañero le quita un juguete él, discretamente, llora.

		Al interrogar a la madre sobre esta cuestión, reconoce que siempre está muy pendiente de él y a veces no deja que haga algunas cosas, por miedo a que se haga daño. Durante las vacaciones de verano prefiere llevárselo al trabajo antes que inscribirlo en un espacio para niños donde pueda compartir con otros.

		Me cuenta también que durante el primer año de vida Santi tuvo muchas dificultades para dormir y lloraba intensamente. Ella lo llevaba a su cama para tratar de calmarlo, aunque en muchos casos sin éxito. Un día, cuando el niño tenía siete meses de edad, la madre — «muerta de sueño», precisa — se durmió en la cama con Santi, quien cayó al suelo sin que ella se diera cuenta. Al despertarse y no encontrarlo a su lado, se angustió mucho: «No sabía dónde estaba mi hijo, no lo veía». En una sesión podrá asociar su miedo a que el niño se haga daño y la necesidad de tenerlo bajo su mirada con el síntoma de inhibición y los miedos que presenta Santi.

		A pesar de estar madre e hijo pegados la una al otro, Santi cayó y esto quedó inscrito en la historia del sujeto. Es este suceso «traumático», en palabras certeras de su madre, el que marcará el devenir subjetivo de Santi. Su trabajo en sus encuentros conmigo pivotará, precisamente, en torno al S1 «caída».

		 

		Sujetarse al significante

		 

		Durante las primeras sesiones Santi escenificará repetidas veces la caída. En su juego, pega en una pizarra metálica las letras imantadas de su nombre. Cabe decir que es un nombre compuesto, que escribirá unido, como si de un solo nombre se tratara. Tras esto llenará el vacío restante de la pizarra con letras, tomadas al azar, de forma que su nombre aparecerá confundido entre toda la maraña. En medio de esta actividad, algunas letras caen al suelo y le oigo decir «cógelo», «ayúdame» o enunciar «se cae», «se ha caído todo».

		Un día se introduce una variación: cuando las letras caen, Santi se deja caer después él mismo al suelo. Con tono de sorpresa, le pregunto qué ha pasado y el sujeto responde: «He sido yo». En el contexto histórico y discursivo antes expuesto, las palabras enunciadas por él en sesión tras la caída cobran otro tinte. «He sido yo» deviene entonces índice de la búsqueda, por parte de Santi, de hacerse con el lugar del agente, reclamando así su dimensión subjetiva, la participación en la producción de sus enunciados. Paradójicamente, muestra que es posible hacerse agente de la caída que hasta entonces había sufrido pasivamente, lo cual supondrá también darle otro sentido. Santi se encuentra entonces tomado en el juego entre el enunciado y la enunciación.¹³⁶ En ese mismo espacio se abre el campo de la división subjetiva y la perspectiva de la separación, en la que el sujeto se engendra a sí mismo, se pare.¹³⁷

		 

		El nombre, la marca del deseo materno

		 

		La madre de Santi es extranjera, pero eligió para él un nombre (el primero de su nombre compuesto) característico del idioma del país en el que reside actualmente. Alertada por este dato, decido preguntar por el origen de este primer nombre en particular. Me cuenta que a su llegada aquí, trabajó al cuidado de los niños de una familia durante once años, y el hijo menor, de quien guarda un recuerdo de tinte materno, llevaba por nombre Santi. Tener que dejar este trabajo le generó muchas dificultades a la madre, quien no podía evitar pensar que «abandonaba» a aquel niño. Tanto es así, que esperó a que el pequeño cumpliera cierta edad para poder dejarlo. Tras esto y de forma bastante inmediata, la madre conoce al que será el padre de su hijo. En poco tiempo se queda embarazada y bautiza a ese niño con el nombre de Santi, añadiéndole otro nombre, de acuerdo con la costumbre de su país, donde los nombres compuestos más variados son la norma.

		Recordemos que, en sesión, Santi escribe sus dos nombres propios pegados entre sí, para luego sumergirlos en un mar de letras sueltas, en el que llegan a desvanecerse. Esto lo hará sesión tras sesión y en algunas de ellas se producirá una variación. En la primera, separará su nombre compuesto para quedarse únicamente con Santi e igualmente añadirá, como antes, las letras sueltas a su alrededor. En otra sesión, se dirigirá a la pizarra y pondrá únicamente «Santi», sin letras alrededor, y lo acompañará enunciando un «ya está». Podemos decir que es a través de la puesta en acto de la caída como Santi puede operar poco a poco, repetición a repetición, una separación de su nombre propio. Es decir, simbólicamente hablando, puede separarse del peso que este nombre condensa para el deseo de la madre y bajo el cual él nació. Separar este nombre de su otro nombre, separarlo del mar de letras en el que se hallaba sumergido — evocación luminosa del mar de los equívocos de la lengua — es al mismo tiempo situar de algún modo su propia identificación con él, pero separándose, en parte, al mismo tiempo, tomando la distancia que distingue el hecho de identificarse de permanecer atrapado bajo su peso. Parafraseando a Lacan: para ornarse con el significante bajo el que sucumbe...

		 

		Hacer del caer una elección

		 

		Volviendo a la cuestión familiar, cabe resaltar que los padres nunca han convivido. De hecho, Santi no lleva los apellidos del padre, ya que según cuenta la madre, éste se desentendió de él. Aunque lo ve a veces, el padre no sostiene las visitas acordadas de un modo consistente. Preocupada por el sufrimiento del niño cuando se queda esperando al padre y éste no siempre se presenta, la madre interrumpe los encuentros y me dice: «Ahora aún está a tiempo de olvidarse de él».

		Santi, durante un tiempo, pregunta por su padre y la madre le responde que se ha ido del país. Lejos de llegar con ello al olvido, el inconsciente habla mediante un sueño que es contado luego por la madre. Santi se despertó en mitad de la noche asustado y le dijo que había tenido una pesadilla: «Me he caído debajo del agua». La madre cuenta que desde que ha dejado de ver al padre es habitual que de noche tenga pesadillas. Ella atribuye el significado de la pesadilla al hecho de que Santi esa semana fue a la piscina y tuvo miedo al tirarse al agua, aunque dice con cierta incomprensión, que lejos de cristalizarse ese miedo, él ahora va muy contento y tranquilo a la piscina. Hay que tomar este «me» — eco del «he sido yo» de su auto-caída en sesión — como el índice, todavía ambiguo, que demuestra el esfuerzo de Santi por hacerse cargo de la marca traumática, desplazándola en la dirección naciente del deseo: el niño establece una solidaridad entre el S1 traumático — caer — con algo de su gusto, la piscina. Y habría que pensar si el hecho mismo de que la piscina le guste no tiene que ver, precisamente, con la posibilidad que esta ofrece de elaborar la caída.

		Santi teme caerse, pero a la vez quiere caerse del lugar que ocupa en el deseo de la madre. El punto de cruce es entonces entre la angustia y el deseo. Caer es la separación necesaria, el deseo de separación y al mismo tiempo lo que lo angustia. Logrará encontrar la salida del deseo, haciéndose su agente activo. En definitiva, el trabajo de Santi se estructuró apoyándose en el acontecimiento azaroso que toma la forma de la «caída» para llegar a hacer de ello algo que pudiera ser elegido por el sujeto, algo de lo que servirse. En todo caso, su sueño tomó al vuelo una contingencia, anudándola con una marca de su prehistoria. El inconsciente instituye a partir de ellas el cifrado inconsciente en torno a un significante, a partir del cual el deseo inscribirá su incipiente recorrido.

		Si el nacimiento ya es una separación del Otro, podríamos decir que Santi, en su deseo, sueña con caer para arreglárselas de este modo con el lugar que ocupó su nacimiento en el deseo de su madre.
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		134. Nombre ficticio.

		135. En Cataluña existe una densa red de centros denominados CDIAPs (Centro de Desarrollo y Atención Precoz), que atienden a los niños y a sus familias en un marco interdisciplinar, desde el nacimiento hasta los 6 años. En ellos se ofrece una atención intensiva, en la que neuropediatras, fisioterapeutas, psicólogos y, en no pocos casos, psicoanalistas, tratan problemáticas muy diversas, tanto médicas como subjetivas, en toda la complejidad de sus factores densamente entrelazados.

		136. Miller, J.-A. «Interpretar al niño», en Carretel, 12, «Parentalidades actuales», Revista de las Diagonales Hispanohablante y Americana Nueva Red CEREDA, Bilbao, 2012, p. 13.

		137. Véase, Lacan, J., «Posición del inconsciente», Escritos, 2, Siglo XXI, México, 2003: «Separare, separar, aquí se termina en se parere, engendrarse a sí mismo. [...] Separare, se parare: para ornarse con el significante bajo el que sucumbe, el sujeto ataca la cadena en su punto de intervalo. El intervalo que se repite, estructura más radical de la cadena significante, es el lugar habitado por la metonimia, vehículo [...] del deseo.»
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		EL RASTRO DEL CARACOL

		 

		LAURA CANEDO

		 

		En la clínica con niños pequeños, en la medida en que los acompañamos en sus elaboraciones, podemos asistir a momentos en los que se produce una modificación en sus sueños. De tal manera, pasamos de lo que Freud consideraba sueños «breves, claros, coherentes, de fácil comprensión...»,¹³⁸ a aquellos en los que se instala la desfiguración onírica, deviniendo estos más complicados y menos transparentes.

		No obstante, debemos considerar que Lacan destacó, ya en los primeros, que en ellos lo que está en juego en relación con el deseo es lo interdicto, es decir, lo «dicho que no», en forma de un principio de censura, que implica que «el sujeto se ha percatado de que lo dicho que no sigue siendo dicho, aunque no sea ejecutado».¹³⁹

		Por otro lado, en relación con el cumplimiento del deseo, Freud incluyó allí tanto los estímulos corporales — fuerzas pulsionales sexuales —, como los anímicos, en tanto deseo no tramitado que perturba el dormir, produciendo el sueño.¹⁴⁰ Lacan llevó este punto más lejos, al referirse al «deseo indestructible»,¹⁴¹ invariante, en la relación de un ser particular al surgir en un mundo donde ya reina el discurso, es decir, al advenir en el campo del lenguaje.¹⁴²

		 

		Me perseguía un caracol

		 

		A la edad de siete años, Diana dibuja con colores vivos y variados el contenido de un sueño angustiante tras enunciarlo brevemente: «Me perseguía un caracol». Sobre la hoja apaisada, un enorme caracol ocupa el lugar central. De su concha rosada sale su cuerpo erecto, con dos cuernos en forma de antenas con sendos ojos. Frente a él, un alto árbol con manzanas rojas en forma de corazón. A sus espaldas, en la esquina superior, un sol que a la vez que esconde su mirada tras unas gafas, enseña la lengua. En el césped verde, base de todo el dibujo, entre dos plantas, en amarillo queda plasmado el rastro de las babas del caracol.

		En varias sesiones el caracol había sido evocado por llevar su casa a cuestas, por poder esconder su cuerpo, así como también en un dibujo en el que enganchó sobre su cuerpo una cara de niña, y que en un lapsus cálami tituló: «caracon».

		Si bien encontramos en el dibujo numerosos elementos imaginarios, en el relato del sueño lo que aparece como inquietante para ella son las babas. Al preguntarle: «¿las babas?», hablará de los besos con los compañeros en el patio, de la relación entre los sexos, así como también de un afecto inconsciente propio de la histeria, el asco.

		Por otra parte, las babas habían participado de su forma particular de introducir cierto desorden, poniendo en juego el rechazo a las reglas del Otro.

		Aunque son escasos los sueños que ella relata, en este asistimos por primera vez a la desfiguración onírica. Pero destaquemos que lo que en él aparece de forma recortada es un significante, «babas», en el que podemos leer lo inquietante del propio cuerpo, de la pulsión, de lo sexual.

		 

		Recuperar el recuerdo de un sueño

		 

		Por otro lado, en la misma sesión recuerda otro sueño de cuando tenía cuatro años: «Mataba a mi mamá». Podemos leer en él un arcaico anhelo propio de lo infantil, el deseo de muerte de la madre,¹⁴³ así como también ubicarlo en la serie de los «que figuran un deseo reprimido pero sin disfraz [...] que van acompañados en general de angustia, que los interrumpe. La angustia es aquí el sustituto de la desfiguración onírica»,¹⁴⁴ tal y como nos dice Freud.

		Teniendo en cuenta que ambos sueños aparecieron en la misma sesión, sin tratarse en ningún caso de imponer ninguna significación al niño, debemos remitimos a algunas coordenadas de su historia, así como al recorrido analítico, para poder ver en la lógica del caso la importancia de la recuperación del recuerdo de un sueño acaecido tres años antes, poco antes de iniciar el tratamiento.

		Por entonces había sido acogida recientemente por una mujer sola, tras ser separada de su familia, al detectarse negligencias graves en sus cuidados.

		Ya iniciando el tratamiento, la acompañé en la tramitación de las condiciones extremas en las que había transcurrido su vida. Llevando a cabo complejas tareas, desde entonces ella ha ido encontrando fórmulas que le van permitiendo significar su encuentro precoz con el vacío de la ausencia, transitar duelos, así como también ir tejiendo la trama de su nueva realidad; todo ello, afrontando los enigmas que comporta el deseo del Otro.

		A la par que iba distinguiendo los sueños y las fantasías de la realidad, diseñaba formas de hacer con el gusto por jugar peleándose, tal y como se producía en los encuentros esporádicos con sus hermanos mayores. Para ello recurría a un personaje que en sesión dejaba apartado, una muñequita, «la mala», a la que atribuía las fantasías violentas que la asustaban.

		Podemos ver que uno de los sueños figura de forma condensada su elaboración anterior en relación a «la mala», que es a su vez un recorrido necesario para que pudiera ser recordado. Tras ir desbaratando la defensa mediante el juego, recupera este recuerdo en el que el recorte de un significante, «matar», dará la posibilidad de vaciar un poco más las fantasías que no la dejaban dormir.

		No obstante, podemos leer también en él la importancia del acto de nombrar a una madre en concreto, aquélla a la que, podemos decir, ahora, la niña ha adoptado como tal. Así, a la persona que desempeñaba este papel en su vida cotidiana, respondiendo a sus necesidades, el sueño le atribuye tal vinculación a nivel inconsciente, en relación con el deseo y el goce. De este modo, pasará a nombrarla «mamá» a secas, sin recurrir a su nombre propio para distinguirla de la madre biológica, como hasta ahora había hecho.

		Vemos en ambos sueños la puesta a prueba del «hecho de existir como cuerpo»¹⁴⁵ frente al goce del Otro. En estas pesadillas se trata de afrontar lo real del goce que toma al cuerpo, de lo irrepresentable para el sujeto hablante. Es esto lo que se rescata en los significantes que dan cuenta de la contingencia del evento que la despierta.¹⁴⁶

		 

		Rompiendo la rutina del significado

		 

		Por otro lado, el sueño del caracol da cuenta de todo un periodo de elaboración, tras el cual se producen varios efectos. Al fin, la operación de cifrado, al poner el soñar al abrigo del goce, le permite dormir.¹⁴⁷ A la par que se apaciguan las irrupciones de goce en el cuerpo, ella celebra el poder dormir sola y de un tirón al remitir sus pesadillas, y centra su trabajo en otra dificultad, la que tiene con las letras.

		Cada vez que aparece la «b», que en su lengua, catalana, quiere decir «bien», ella la confunde con la «d». Ello comporta que lee palabras que inventa al sustituir las letras. Y al escribir, busca estrategias, como recurrir al nombre propio, que contiene la «d», para decidir la letra correspondiente en función de la comparación fonética. Es así como reaparece su dificultad para comprender, a la vez que juega e inventa convocando a su nombre propio.

		Son las formas en las que aparece ahora la relación con la lalengua, que hace chocar son su nombre; la moterialité, en la que vemos la relación del lenguaje con el cuerpo, el del goce y su fijación pulsional, y que ya encontramos en el sueño.

		Ahora es ella quien, leyendo en significantes separados más allá de lo dicho, se sorprende ante una idea que siempre ha tenido: «Yo nací en un centro (nombre habitual de las residencias infantiles para niños desamparados) comercial». Esta frase extraña, que adquiere forma de chiste, la enfrenta al enigma de su historia, pero también al de las palabras y al sinsentido. Más allá del sentido que teje con el significante, avanzará orientándose en los agujeros que van apareciendo a la par.

		De esta forma, sirviéndose de sus historias, dibujos, juegos, sueños, y ahora también chistes, avanza en la articulación significante que le permite tratar lo real, es decir, el goce, a condición de ir rompiendo la rutina del significado.

		Habrá que acompañarla en sus elaboraciones, teniendo en cuenta que lo traumático es el propio goce, que aparece en la lalengua que resuena en su decir. Y así ella irá leyendo en las formaciones del inconsciente, más allá de lo que ellas quieren decir, lo que al decir ellas quieren.¹⁴⁸

		 

		
			[image: fig12.tif]
		

		«Me persigue un caracol».
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		Caracol, cara de niña y corona.
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		«Señor caracón».
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		EL NIÑO DEL EXPERIMENTO

		 

		LUISA ARAGÓN

		 

		Éric Laurent¹⁴⁹ propone que, en el trayecto de un análisis, un niño a través de la construcción de ficciones podrá localizar su goce, para no ofrecer más su cuerpo como condensador de goce del Otro.

		S., un niño de ocho años, es referido por un neurólogo debido a que ha intentado suicidarse. Hay un lapso de seis meses entre la referencia y la primera entrevista con los padres. Antes de la cual la madre advierte, vía telefónica, que no asistirán sin que previamente la analista lea y estudie la información incluida en un cartapacio, el cual contenía muchísimos exámenes, pruebas de laboratorio, estudios del sueño e informes psicopedagógicos, realizados en distintos años y meses.

		La madre, de profesión química bióloga y de ascendencia alemana, desde los primeros años del niño buscará la causa orgánica que explique el origen de las dificultades de S. Al iniciar la escolaridad, se hacen presentes los problemas en el aprendizaje, imposibilidad para hacer amigos y rechazo por parte del grupo de compañeros, lo que se hace más visible en la comparación con su hermano menor. Estos síntomas serán en un inicio descritos bajo el diagnóstico de TDAH, posteriormente será agregado el de bipolaridad. La primera opción terapéutica es el uso de metilfenidato en combinación con análisis periódicos de muestras de sangre.

		Así, lo que la madre busca es reducir el síntoma a una pura reacción bioquímica. Al no encontrar respuestas insiste intrusivamente en el cuerpo del niño y los exámenes, pruebas de sangre, electroencefalogramas y análisis de pelo, aumentan. El padre hace las veces de secretario, no se pronuncia durante las entrevistas y cuando lo hace es para confirmar lo que la madre dice. Como plantea Lacan,¹⁵⁰ si el deseo de la madre no tiene mediación, deja al niño presa de ser el objeto a en el fantasma.

		En el primer encuentro se hace evidente el deterioro y la presencia de un cuerpo gozado por el Otro. S. parece muerto en vida, su semblante es similar al de una persona enferma, carece de color en la piel y es incapaz de producir una sonrisa. La madre lo despierta para entrar al consultorio y las primeras palabras que él pronuncia son: «Quiero que me dejen dormir». A lo que respondo: «Está bien, duerme», e inmediatamente se tira sobre una alfombra, deja caer su cuerpo como un saco vacío y empieza a dormir.

		Las sesiones transcurren con una modalidad similar: S. entra al consultorio y duerme. La analista no interviene, crea las condiciones, lo deja dormir y espera. El encuentro con una analista está destinado a contrariar el discurso de la ciencia del cual es portadora la madre. Con S. se trata de hacer un lugar sin demandar nada para que aparezca su subjetividad. En psicoanálisis, como señala Laurent,¹⁵¹ hay que saber cuándo funcionamos como despertador y cuándo como canción de cuna.

		S. cada vez duerme menos y empieza a demandar que la analista le haga dibujos, los cuales se llevará a casa para decorar un cuarto separado del de su hermano, con quien compartía la habitación y con quien siempre ha tenido muestras de marcada agresividad.

		S. pregunta sobre qué es un niño e interroga el deseo de sus padres. «Los niños chingan porque molestan», es el decir del padre, a lo que la analista juega con el malentendido respondiendo: «Chingan para divertirse».¹⁵² Esta intervención fractura el discurso del padre y posibilita pasar de un mensaje de rechazo a la apertura a otro sentido. S. se queja también de su madre y dice: «Ella no sabe que todos los niños hacen travesuras; debería vivir en esos lugares donde abandonan a los niños, para que conozca lo que son los niños».

		S. relata una pesadilla repetitiva que lo despierta, una experiencia masiva de angustia que es experimentada como goce del Otro. Dice: «Veo una imagen, como una fotografía donde aparecen y desaparecen cada uno de mis familiares de Alemania, todos los que han muerto. Mi abuela es la única que no desaparece». Esta pesadilla se la ha contado sólo a su madre, quien le ha respondido que ella también puede ver a los muertos.

		Las historias sobre su abuela materna se repiten durante varias sesiones. Relata que ella compartió muy poco con su padre (el bisabuelo de S.), porque éste había ido a la guerra como soldado en la Segunda Guerra Mundial. S. agrega: «¿Sabías que ellos hacían experimentos para que los niños fueran así como soy yo, de ojos azules?».

		Del relato de la pesadilla y de las asociaciones que surgirán después, se abre una nueva etapa en el tratamiento alrededor del significante «experimento», que aparecerá en el análisis y desde donde se desplegarán las nuevas ficciones que S. irá construyendo. Un día lleva al consultorio un libro sobre experimentos. S. escoge el de pelotas hechas con globos, pide que le saque copias y lo guarda.

		La situación escolar y familiar ha mejorado, pero no al ritmo que espera la madre, por lo cual ella quiere reiniciar las evaluaciones e incluso ha pensado en realizarle una punción lumbar al niño. Intervengo señalando que ya no hay que continuar con los estudios y le propongo a S. retomar el experimento que ha dejado a guardar. Le ofrezco los materiales para poder realizarlo. S. posteriormente lleva los materiales al consultorio para realizar un encargo de alguien que se ha interesado en su producto. Juega con las pelotas y construye con ellas un instrumento para hacer un lazo con el Otro.

		Posteriormente a un control, las intervenciones son destinadas a desprender la posición de objeto. Después de hacer varias veces el experimento, S. empieza a formar a un niño hecho de globos que se unen con lana y clips. Empieza a armarse un cuerpo, no vuelve a ser evaluado y elige entrar a un grupo de gimnasia en el que tendrá que entrenar por mucho tiempo, lo cual implica ausentarse de casa.

		S. empieza a inventar nuevos recursos, produce una nueva respuesta frente al goce. Encuentra en la gimnasia su propia forma de portar un cuerpo, consiente a que otros lo vean hacer acrobacias, así construye una nueva identificación. La nominación «Demoteam», significante que recorta del equipo de demostración, viene a ocupar la función de otro modo de tratamiento singular para hacer con el cuerpo, tratamiento que lleva la marca de una nueva invención en la que se sitúa él mismo como un experimentador.

		Este caso nos enseña cómo el encuentro con un analista permite acoger la experiencia del sueño, no sólo para localizar un cuerpo que despierta frente a lo aterrador de la pulsión de muerte, que lo sometía al deseo del Otro materno aliado con la ciencia. También abre otra vía para leer bajo transferencia y dar un nuevo uso al significante «experimento» aportado por el inconsciente en el sueño. De este modo, la pesadilla de repetición introduce un movimiento en la dirección de la cura, que va del despliegue de las coordenadas que conformaron la existencia del niño a la invención de nuevos arreglos y ficciones con el goce y con lo real, que responden a una afectación que incluye el cuerpo.
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		SUEÑO QUE NO PUEDO DORMIR

		 

		HÉCTOR GARCÍA DE FRUTOS

		 

		«[...] el movimiento que contiene simultáneamente el riesgo somnambúlico de la muerte, el sueño de muerte, la sublimación y la disimulación de la naturaleza.»

		 

		Jacques Derrida, Espolones

		 

		Luz tiene nueve años y vive agotada. Le cuesta horrores dormir, y lee con dificultad, cansándose enseguida. Su lectura lenta no le impide, por otra parte, seguir el ritmo en otras materias (pese a ser muy charlatana, según me dirá su maestra). Tampoco memorizar los libretos de las obras de teatro que representa con entusiasmo. Pese a la insistencia de la escuela, los padres desestiman realizarle las pruebas diagnósticas que sellarían la interpretación pedagógica: dislexia. El caso es que Luz ya se considera disléxica; puede mostrarse conforme con ello, pero también llorar de rabia cuando una compañerita del colegio le espetó una vez que es un trastorno mental.

		La madre recuerda un primer enunciado que denota el síntoma de cansancio que los lleva a consultar: a los cuatro años, Luz pidió no ir más a la escuela porque allí hacían «trabajar mucho». Puede aislarse la precoz sensibilidad del sujeto ante una demanda que vive como excesiva. Hoy, esta demanda presenta un matiz distinto: la clase de Luz se compone de seis niñas y veinte niños, y la madre advierte que varios parecen enamorados de su hija. Luz, por su parte... ¡se queja! Los niños la provocan. «Es para que me castiguen: es lo que quieren» — interpreta. Particularmente Aldo: si le hace muecas burlonas en el aula, ¡ella responde, claro! Cuando, sesiones después, le sugiero a la madre en una entrevista que el cansancio de Luz no parece ajeno a su intensa vida social, ésta replica: «Claro, es que para ser la reina del mambo hay que sufrir». El mambo sólo se baila partiendo de la diferencia de los sexos.

		 

		«Te lo explicaré mejor, porque te lías»

		 

		El primer día le propuse a Luz charlar para averiguar qué le sucedía con el cansancio y lo escolar. Replicó ipso facto: «Es por los niños, que cuentan historias de miedo». Teme así que entren en casa ladrones, o «la monja asesina»; o que «un señor sin hijos» la quiera, y la secuestre para matarla.

		El sujeto parece forcejear pues entre demanda y deseo del Otro. En esa tensión podría concebirse el síntoma, que, si bien articula una defensa frente al deseo del Otro, empuja sin remedio al encuentro con la demanda. La cosa desemboca en pelea cuando se trata de otros imaginarios: ya sea con su hermano, dos años mayor; con los niños; o con Tere, su mejor amiga, la que le facilita estar con otras niñas (si no está ella, Luz prefiere estar con niños). Las peleas de chicos contra chicas son frecuentes en el patio, y no pocas veces Luz acaba llorando. Por ejemplo: cuando se empeñó en jugar al fútbol con los chicos, y le hicieron falta; caída en el suelo, se quejó y ellos la ignoraron, a diferencia de sus amigas. Cuenta estas escenas con afectación. En general, se siente muy requerida: niños y niñas la chinchan, la achuchan, la pegan, la tocan. Su respuesta: se va sola. «Sola o peleada», concluyo, y le hace reír. «Te lo explicaré mejor, porque te lías» — replica, dejando entrever la modalidad transferencial. Y añade: «Yo soy la fuerte, es Tere la que siempre llora».

		Las peleas en el patio persistieron como fuente de conflicto. Mientras que en un principio Luz se presentaba siempre como víctima, alcanzó después a situar su papel en el asunto: «Hay niños que disfrutan haciéndose perseguir... y nosotras les perseguimos», consideración que desembocó en el corte de la sesión.

		 

		Soñarse frente al sol

		 

		Muy pronto, Luz me confiesa su insomnio, y añade que es «sonámbula»: «Sueño que no puedo dormir», me explica. Pienso que puede leerse como: Luz sueña que el inconsciente no puede dormir. En esos momentos, el cuerpo se desliga del Unbewusst. Como lo señala Lacan en el seminario 24: «en cuanto duerme, el hombre un-equivoca¹⁵³ con todas sus fuerzas, y sin inconveniente alguno, salvo en caso de sonambulismo»; y añade después: «...pero en verdad, de la enfermedad mental que es el inconsciente, no se despierta».¹⁵⁴ Ciertamente, Luz no está menos afectada por su inconsciente por el hecho de que éste no permita a su cuerpo dormir, al contrario. Teme no despertarse si está durmiendo; y se queja de que su hermano duerme como un tronco: sabe que los sueños, ¡sueños son! Ella, en cambio, los cree verdaderos y le afectan. Es al parecer mediante esta presunción de verdad como el sujeto trata de apropiarse la densidad de goce de su vida onírica.

		Luz me contará ese día una pesadilla que tuvo de pequeña: «El sol estaba tan cerca de la tierra que todo el mundo se derretía. Yo pensaba que no era de verdad, pero mamá venía corriendo, gritando que sí era de verdad, para salvarme». El primer enunciado del sueño universaliza y reduce el goce de los cuerpos mediante un mismo símbolo fálico... pero el sujeto no cree en su existencia: sería un semblante. Es el decir angustiado de la madre lo que verifica este goce: hay así riesgo real. Este movimiento no es sin velar, por este saber que la madre acapara, el deseo ignorado del sujeto: por su increencia, abandonar su cuerpo a un goce del Uno, representado por el sol. El deseo salvador imputado a la madre permite el despertar, para seguir durmiendo en la realidad del lecho conyugal: es a donde Luz va «un ratito, para relajarme» cuando se asusta de sus pesadillas. La compañía del Otro atempera.

		 

		Sola ante el destello del padre

		 

		El primer día que Luz acude con su padre este, al hablar a solas conmigo, cede un lapsus revelador: «Luz ha crecido tanto hasta 4º de ESO...» (la niña va ciertamente a 4º, pero de primaria, no de secundaria). Días después, Luz me cuenta que ella y su hermano mayor tendrán cada uno su habitación y ya no dormirán en la misma.

		Aquel día la niña trajo dos pingüinos de peluche y una cama de juguete. No son iguales, dice, uno es más pequeño: «Tiene un mes».¹⁵⁵ Cuando empieza a hablar de qué hacen en la cama, le entra pipí y le pica el cuerpo. En su cama, dice, tiene veinte peluches. «¡Y uno más!»¹⁵⁶ — añado. Se ríe: sí, tiene un peluche más: ¡su papá, que la aplasta en la cama jugando!

		El control permitió situar la vertiente de anhelo de goce que un padre puede encarnar para la histérica. Luz responde a este anhelo por el síntoma de insomnio, que si bien da cuenta de lo reprimido y su retorno, también indica una insuficiencia de esta tramitación. Mientras está despierta, veinte peluches la protegen de esa pasión de tinte incestuoso; pero cuando se duerme, queda sola ante ese sol amenazante, versión imaginaria del querer paterno que amalgama los cuerpos. En cierto modo, parecería que el síntoma de insomnio de Luz da cuenta de la verdad del lapsus de este padre, cuyo deseo inconsciente apunta a una chica crecidita.

		 

		Fantasma burlón

		 

		Con el cambio de habitación, Luz dormirá mejor un tiempo. Pero a raíz de un cambio de trabajo de la madre, que parece más conforme a su deseo, el insomnio de Luz retorna. En esa época de verse sola en su habitación de noche, y con su madre atareada en su nuevo trabajo, retornará a su vida algo que su familia conoce bien. Me dirá así que habla con un fantasma: una voz de señor que tiene en el cerebro. Le espeta: «estate quieta o tendrás un cáncer»; «siéntate ahí o sino algo malo te pasará»; «Quítate las sábanas, o quédate debajo», momento en que le «coge el cuerpo». Ella u obedece por miedo, o no sabe qué hacer. Luz me precisa que con su anterior psicóloga encontraron el modo de matarlo, pero ha vuelto. Le habla sólo cuando está sola: cuando está con adultos o amigas «el fantasma se asusta». Me dirá: «Viene a burlarse de mí cuando tengo algo que hacer, como los niños de mi clase...».

		Situar el matiz de este fenómeno no fue sencillo. Pero no parecía desgarrar su representación del mundo, sino más bien presentarse como una invocación que la distraía. El principio de realidad nunca fue cuestionado; este fantasma tampoco es confundido con la vida onírica. Se presentaba en situaciones concretas (por ejemplo: cuando estaba tumbada o sentada, pero no cuando estaba de pie), por lo que podía eventualmente ser anticipado. El sujeto no quedaba en estupor, ni congelado, sino con miedo e impelido a la respuesta, incluso al diálogo. Tampoco precisa de rituales particulares para localizarlo, o acotar el miedo que le causa. Suerte de amigo imaginario, o de enemigo íntimo para ser más exactos, este acompañante se manifiesta de forma dialéctica. La estructura de sus postulados (o esto o lo otro, requiriendo una respuesta de Luz, que no siempre obedece), así como su impotencia delante de los adultos y las niñas, permiten situar este fenómeno como articulado al Otro. Parece distinguirse así de la alucinación psicótica, irrupción desarticulada de un real sin Otro, lejano de una dialéctica no especular, sin llamada a la vacilación subjetiva, como muestran los casos descritos por Sonia Chiriaco en la conferencia que se incluye en este volumen.

		Algunas semanas después, Luz me dirá: «El fantasma ya no viene tanto; ahora, los asesinos me dan más miedo». El miedo... ese elemento excesivamente presente en los juegos con sus amigas.

		 

		Al alcance de los dedos

		 

		Dos sueños permitirán a Luz cifrar el deseo del padre, que situamos como central en la constitución sintomática. Una pesadilla, primero, parece recortar un objeto fuera del cuerpo. Luz sueña que hay gusanos rosas por todas partes: en su habitación, en su casa, en la escuela... ¡y comiendo! Huye asqueada, algunos trepan por su cuerpo. Aún medio dormida, gimió, y su madre vino a consolarla. Un corto pasillo separa su cuarto del de sus padres: «Mi mamá está más cerca del pasillo que mi papá» — precisa. La interposición soñada de la madre entre Luz y el deseo paterno se materializa así en la realidad.

		Tiempo después, soñará que un niño calvo con una brecha en la cabeza y la piel gris se está acercando a ella y a Tere. «¡Qué miedo!» — insiste. Sin embargo, esta tercera pesadilla dispone un deseo del Otro más acotado, en un pequeño otro; y una nueva versión de i(a), objeto imaginario escindido en dos: su amiga y la piel gris de este niño. Velado el deseo del padre, un objeto menos angustiante que el sol o los gusanos, y más alejado del propio cuerpo, puede advenir. No se precisa pues intervención materna, ni en el sueño, ni en la realidad. Aparece además una vacilación que el inconsciente lee: este niño... ¿la querría a ella, o a su amiga?

		Tras esto, en el cole, Luz empieza a hacerse amiga de algún niño. Las tensiones parecen desplazarse más bien hacia las amigas.

		Surgen más tarde dos recuerdos pantalla de la primera infancia, donde la herida no se presentó en el cuerpo del otro, sino en el propio. El primero: con tres años se hirió el dedo con un Lego y le salió sangre. Su madre dormía, pero no su padre. Se acercó a él y éste dijo: «¿Qué es esto?» Luz se pregunta: ¿acaso ella no sabía lo que era la sangre? ¿O quizás quiso contar una mentira? El caso es que respondió «¡Mermelada!» — objeto ofrecido a la oralidad del Otro.

		El segundo es de un año después. Luz se miraba en el espejo de la escuela cuando un perro pasó corriendo; cerró la puerta de golpe y se pilló el dedo, ensangrentándole la mano. La llevaron al hospital, donde la cosieron; al despertar de la anestesia, tenía el dedo negro. Me enseña, orgullosa, la cicatriz que le ha quedado de aquello. Puede concebirse que, en el inconsciente, el dedo fue efectivamente mordido.

		El curso llegará a su fin, y la madre de Luz me comunicará que dejará el tratamiento. En la última sesión, Luz inventa su firma: parte de las iniciales de los nombres de sus padres; sigue un corazón, una línea, y un punto. El nombre propio parece escribirse desde el Edipo. Salida algo precipitada, pues: tanto el objeto como la castración sólo han podido esbozarse en su presentación imaginaria. El sujeto ha podido verificar su Unbewusst, pero certificando su lugar en la pareja parental.

		 

		Epílogo

		 

		El tratamiento analítico de Luz se desarrolló a lo largo de una veintena de sesiones. Se trata de un recorrido corto, en el cual el diagnóstico estructural de histeria, siempre sostenido como hipótesis, me sirvió para orientar la interpretación, la transferencia, y la dirección de la cura. Sin embargo, dos fenómenos clínicos complejos suscitaron preguntas acerca del diagnóstico:¹⁵⁷ la intensidad de las pesadillas, y la aparición de este fantasma que le hablaba a Luz.

		Respecto de las pesadillas, sin duda cortas en elementos y evocadoras de un real, podemos preguntarnos: ¿Estamos ante manifestaciones de un inconsciente poco cifrado, directo, parco en desfiguraciones... o ante un inconsciente a cielo abierto? Como brújula, convendría matizar cuando el inconsciente es a cielo abierto para el analista que lo lee, y cuando es a cielo abierto para el sujeto. Esto es, si el sujeto puede cifrar aquello que se le presenta, y ligarlo a la falla de un sentido sexual por la represión; o si el trabajo de cifrado sólo es posible por la vía del síntoma, y alcanza así recorrido asintótico, en la medida en que no tiene a disposición la salida metafórica y requiere la concatenación metonímica.

		Respecto del fantasma burlón, ¿estamos ante una alucinación, o ante un fantaseo diurno que emerge de nuevo, en transferencia, y por cierta coyuntura que implica al sujeto y al Otro familiar? Se trata de considerar en los niños el estatuto del amigo imaginario, y de la distinción entre alucinación y fantasía. Hemos tratado de tomar el fenómeno a partir de la cadena significante, y de la enunciación del niño. En este eje, nos pareció que era precisamente algo que el sujeto tenía, que podía manejar pese al miedo, y que finalmente perdió su fuerza después de unas semanas. Y no tanto algo que se le imponía.

		Es decir: para terciar, finalmente, entre neurosis y psicosis, opté por localizar la respuesta del sujeto, así como del Otro con las que tenía que vérselas. A este respecto, me parece que:

		 

		a) los desarreglos del goce no desembocaban en un «desorden en la juntura más íntima del sentimiento de la vida en el sujeto»,¹⁵⁸ índice que puede llevar a considerar una psicosis ordinaria; y es que en el discurso la distinción entre realidad, sueño, recuerdo y fantasía estaba delineada en la forma matizada en que el sujeto explicitaba cada uno de los fenómenos. No se daba así «porosidad» entre los mismos, en el sentido en que Sonia Chiriaco aborda esta noción en la conferencia que antes ya hemos mencionado.

		b) el sujeto se situaba en lo simbólico de forma puntuada, siendo posible situarlo en el binomio formado por la represión y la rememoración (como lo muestran, creo, los dos recuerdos pantalla). Del tratamiento se desprendió cierta elaboración en lo que concierne a su verdad subjetiva, y el sujeto parecía obtener una satisfacción en la medida en que quedaba ligada a un saber. Esta articulación es ejemplificada por su expresión «¿Y sabes qué?», empleada con frecuencia al inicio de las frases en que Luz me contaba, alegre, alguna de las cosas que le sucedían en su escuela, o de los sueños que tenía.

		c) Luz parecía situada respecto de una razón edípica en el marco familiar. Primero, planteando una filiación bien pronto: a la tercera visita ya trajo el álbum de fotos familiar, para contarme sus vacaciones a lo largo de los años.¹⁵⁹ Segundo, esbozando en sus sueños y recuerdos-pantalla la posición de ambos progenitores, quedando siempre uno u otro emplazado a responder a la demanda del sujeto. Tercero, respecto del hermano, en la medida en que Luz lo tomaba como interlocutor privilegiado de su demanda, pero también destinatario de reproches («Si te tengo que contar las peleas con mi hermano, no acabamos de charlar en un año» — me dijo divertida en una ocasión en que me interesé cuando lo mencionó como de pasada).

		d) El lazo social se presentaba insistentemente como sintomático, pero no del lado de la desorientación, sino justamente en ese punto límite del principio de placer que acaba rebasándose necesariamente, y según un exceso de significación, en el marco de la tragicomedia de los sexos.

		e) Ahí dónde la pesadilla surgía, el sujeto encontraba siempre la figura de un Otro susceptible de brindarle no sólo un socorro, sino una interpretación con sentido. No en vano Luz contaba con frecuencia sus pesadillas a sus padres.

		f) El sujeto parecía vérselas con un Otro barrado, pudiendo concebirse el trabajo onírico como lo que permitió velar un poco esa división. La cual, quizás, queda bien ejemplificada en la reacción inmediata de separar de habitación a Luz y a su hermano tras el lapsus del padre. Y ello sin que fuera precisa intervención alguna del analista al respecto.

		 

		Todos estos no son elementos definitivos, seguramente, pero sí indicativos.

		Finalmente, en lo que refiere a la histeria, resulta evocadora para el modo en que hemos presentado este caso, me parece, una cita muy temprana de Lacan, en «Acerca de la causalidad psíquica»: «el complejo de Edipo revela ser en la experiencia capaz no sólo de provocar, por sus incidencias atípicas, todos los efectos somáticos de la histeria, sino también de constituir normalmente el sentimiento de la realidad».¹⁶⁰ En efecto, hay en el edipo incidencias atípicas: es una indicación clínica a tener presente. Pero conviene ir aún más allá: son estas incidencias atípicas las que parecen tornarlo operativo, produciendo en la histeria efectos somáticos, y el principio de realidad. En este sentido, es importante no partir en la clínica con niños de una forma ortopédica o simplista del edipo. Sin duda, hay una clínica más allá, pero en no pocas ocasiones resulta operativo quedarse más acá, teniendo en cuenta qué es lo atípico de la matriz edípica del sujeto. Es en el discurso de algunos sujetos como podemos aprehenderlo.
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		153. «Une-bévue» dice Lacan en francés, ‘una-equivocación’ en castellano. En francés la expresión es casi homófona con el término alemán ‘Unbewusst’.

		154. Lacan J. (1977), «Hacia un significante nuevo», clase del seminario 24, del 17 de mayo de 1977. Inédita. Publicada en francés en : «Vers un signifiant nouveau», texto establecido por Jacques-Alain Miller, en Ornicar?, nº 17-18, 1979.

		155. En catalán, ‘té un mes’. El catalán es la lengua materna de Luz, y en la que realizó su análisis.

		156. ‘I un més!’, dije, en catalán. En esta lengua, ‘mes’ y ‘más’ son palabras homófonas. Por ello, ‘uno más’ y ‘un mes’ pueden equivocarse, pues se pronuncian exactamente igual.

		157. A este respecto, los interrogantes que plantearon a una versión preliminar a este texto Fabian Fajnwaks y Omaira Meseguer me dieron que pensar, y estimularon mi trabajo sobre el caso.

		158. Miller, J.-A. (2015), «Efecto retorno sobre la psicosis ordinaria», Revista Consecuencias, nº 15. Disponible online en: http://www.revconsecuencias.com.ar/ediciones/015/template.php?file=arts/Alcances/Efecto-retorno-sobre-la-psicosis-ordinaria.html.

		159. También, merece la pena decirlo, parecía traer el álbum para mostrarme (entre otras fotos) una de su madre desnuda, gesto que acompañaba a la vez con el de tapar su desnudez con la mano, esperando por mi parte alguna respuesta, que no sin turbación fue algo parecido a «quizás hay algunas fotos que no son para enseñar». Es posible que la pregunta por la feminidad, o por la castración, no fuera ajena a ese gesto de Luz.

		160. Lacan. J. (2003), «Acerca de la causalidad psíquica», Escritos 1, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, p. 172.
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		PRIMER TROPIEZO

		 

		CLAUDIA LÁZARO

		 

		Un niño de dos años y medio, que acaba de estrenar su condición de hermano mayor, le dice a su madre, mientras esta lo preparaba para iniciar el día: «Cuando estaba ahí» — señalando su cama — «vi, como en la tele, a Rosario con un yeso».

		Dos días antes de este sueño, el primero relatado, la maestra de la guardería — Rosario — bailando con los niños en la clase, se había tropezado y accidentado, por lo que tuvo que ausentarse para hacerse atender. Al día siguiente, había vuelto a mostrarle a los niños que estaba bien... sólo que le habían enyesado parte de una pierna.

		¡Eso soñaba el pequeño y lo contaba! «Vi como en la tele...», había aclarado. Había puesto el acento en la figurabilidad del acontecimiento, como si hubiera constatado una cierta diferencia con lo que le ocurría en la vida despierta o, tal vez, a nivel de los pensamientos y fantasías. Testimonia de su modo de imaginar lo simbólico.

		No se trata de un sueño de deseo al modo de la pequeña Anna Freud, que anhela comer más fresas. Este pequeño soñador sueña con las consecuencias del tropiezo del Otro. Podemos inferir cierto monto de angustia ante la visión de la llegada de su maestra con la pierna enyesada, a la manera del caso de Sandy, que desarrolla su fobia cuando la madre vuelve a verla, con bastón, a la residencia donde se encuentra acogida durante la guerra.

		¿Sueño de elaboración del trauma? Seguramente. Pero aún, si seguimos a Lacan en su enseñanza sobre el sueño de Freud de la inyección de Irma, vemos que debemos localizar al sujeto en el sueño para orientarnos. En este caso es el propio sujeto el tropezado, el enyesado: su reciente salida del lugar de hijo único, la constatación de que el deseo de la madre mira más allá de sí mismo, la verificación de la caída del Otro, lo ponen sobre aviso de su propio riesgo. Ha visto eso, ahora lo sueña. También se localiza en la mirada, objeto que recorta en su relato.

		¿Por qué se lo cuenta a la madre? En principio, por lo que dice Lacan en su Seminario 2, El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, porque el sueño es palabra y el sujeto debe hacerla pasar: «[...] Freud sólo queda satisfecho, sólo reencuentra su camino y estima habernos demostrado lo que nos quería demostrar, cuando puede mostrarnos que el deseo principal de un sueño era hacer pasar un mensaje».¹⁶¹

		Por último, ¿podemos situar lo real? Como siempre, más allá del sueño, en el interior del yeso seguramente. El objeto perdido, presentificado aquí en la pierna rota cubierta por la máscara de una futura reparación, es el último bastión, el borde más allá de lo cual no se puede contar, ni soñar.
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		161. Lacan, J., El Seminario, libro 2, El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Paidós, Buenos Aires, 1983, p. 193-194.
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		EL OBJETO EN EL PSICOANÁLISIS CON NIÑOS. UNA HISTERIA INFANTIL

		 

		ÉRIC LAURENT

		 

		Teniendo en cuenta que el título general de esta charla está centrado en el objeto, voy a presentarles el caso de una niña, para lo cual me parece útil aprovechar las ventajas que nos proporcionan las tres dimensiones del objeto aisladas por Lacan: real, simbólica e imaginaria.¹⁶²

		Lacan utilizó estas tres categorías para aclarar un concepto forjado por los ingleses, en los años treinta; el de «relación de objeto». Así, por ejemplo, en su seminario sobre Las Psicosis, inicia el último capítulo precisando que dicho seminario tenía como interés diferenciar el lugar del Otro como simbólico del otro en su dimensión imaginaria, lo que permitía aclarar una noción tan confusa como la de «relación de objeto».

		Para entender lo que en Lacan es la teoría del objeto, hay que pasar por las sucesivas aclaraciones de las dificultades que surgieron a partir esta noción, hasta llegar, finalmente, al último punto de su enseñanza, que se centró en el concepto de objeto, el objeto a. Este objeto se presenta como un concepto que trata de resolver las dificultades halladas en relación con las numerosas modalidades de objeto aisladas, como tales, por diferentes analistas.

		El caso que expondré a continuación me permitirá presentarles, de una manera concreta, cómo se puede ordenar el material cuando utilizamos las categorías de lo imaginario y de lo simbólico.

		 

		Discurso familiar e interpretación

		 

		Se trata de una niña de cuatro años, que viene a verme porque atraviesa una fase de inquietud que va a cristalizar en torno a un miedo a caerse y, también, una serie de pesadillas cuyo contenido no puede decir.

		Tiene una hermana de dos años que, según la madre, la inquieta. Como veremos, hay dos interpretaciones diferentes. Para la madre, la causa de la inquietud está ligada a un aborto espontáneo que tuvo lugar entre las dos niñas; este niño muerto sería el que perturba su sueño.

		La niña me dirá que tiene miedo a caerse de una banqueta. Sobre este miedo, la madre dice que se presenta cuando hace sus ejercicios de gimnasia en la escuela y también en casa, cuando pasa cerca de las ventanas.

		En definitiva, hay un miedo de la niña que invade su vida, modificando sus relaciones con sus padres e impidiéndole hacer cosas. Por otra parte, parece que la inquietud de la madre — centrada en una gran culpabilidad alrededor de ese aborto espontáneo — es la causa de la consulta.

		Por su lado, la niña, muy abierta, me dice que su nombre, del que está muy contenta, es el mismo que el de su abuela, personaje eminente de la familia que ha muerto recientemente. La abuela falleció al caerse de una banqueta, cosa que la niña sólo dice tras mi pregunta acerca de cómo murió. Indiqué que era curioso, puesto que coincidía, precisamente, con su miedo actual: «caer de una banqueta». La niña aceptó de buen grado esta observación. He aquí, pues, dónde concluye nuestro primer encuentro. Lo único que subrayaré, antes de proseguir, es que, en el inicio del análisis, hay dos interpretaciones diferentes, una de la madre y otra de la niña.

		Hubo, particularmente en Francia, un énfasis en los datos del discurso familiar, sobre la necesidad de tener en cuenta este útimo, algo que está ausente en los casos clínicos de Melanie Klein. Por ejemplo, en el caso Richard, tenemos todos los datos de los cuatro meses de análisis de este niño, pero no tenemos ni idea de lo que fueron las circunstancias de su nacimiento, lo que hoy nos parece un tanto curioso en la presentación de un caso. Por el contrario, en el caso Juanito, presentado por Freud, encontramos no sólo las circunstancias de su nacimiento, sino, también, del matrimonio de los padres, es decir, los datos sobre el deseo de la madre. El contraste, la oposición entre Richard y Juanito, se sitúa en torno a la ubicación del deseo de la madre.

		A grandes rasgos, entre los alumnos de Lacan que se ocuparon de niños, se hizo énfasis en el discurso familiar y, por ejemplo, en los años cincuenta, con Dolto y, en los sesenta, con Mannoni, el aislamiento de la categoría de lo simbólico en Lacan parecía justificar ese acento puesto en lo simbólico, desde el punto de vista del discurso familiar.

		En nuestro caso, se ve bien cómo la madre permite aclarar el discurso familiar. No se trata tanto de él como de la presencia de su deseo, articulado en torno a su sentimiento de culpa por ese niño muerto entre las dos hermanas, aunque ésta no es la interpretación de la niña. Por su parte, desde la primera sesión, la niña aludirá a otra interpretación, situada en un rasgo tomado de la abuela: «caer de una banqueta». La abuela murió seis meses antes de la aparición del síntoma.

		Esta construcción de un síntoma, con un rasgo tomado, de una manera muy precisa, de la abuela, me parece que sitúa a la niña más del lado de la histeria que del de la fobia. Su miedo a caer no es tanto una fobia como una abasia de tipo histérico. Es decir, no se trata de un sujeto protegido contra el deseo, sino que, más bien, su deseo parece estar en el centro mismo de su preocupación, lo que parece confirmarse a la semana siguiente de estas dos primeras entrevistas: hay una llamada telefónica de la madre, quien me dice que, tras la primera entrevista, las pesadillas de la niña parecen haberse aliviado. Al salir de aquella entrevista, esta niña, que es lista, le dijo a su madre: «El tipo es simpático, pero un poco demasiado viejo para casarme con él».

		Si tomamos, ahora, el matema de Lacan, esencial para aclarar la relación de objeto, tenemos:

		 

		$    a      «tirada por la ventana»

		a’   A     «caerse de una banqueta»

		 

		Apreciamos dos modos distintos de ubicación respecto al otro; el eje simbólico, donde se ordena la relación con el Otro (A), y la relación imaginaria (a-a’), instituida entre esos dos puntos que son el yo y el yo ideal. La teoría freudiana permite distinguir la relación con el yo ideal — eje imaginario — de la relación con el Ideal del Yo — eje simbólico, más allá de la relación imaginaria con el otro. Esto fue, precisamente, lo que ordenó Lacan mediante el «Estadio del espejo», donde la dimensión imaginaria es diferenciada de la ubicación en lo simbólico, que aloja a un sujeto ($).

		Entonces, el miedo a caer se presenta como un rasgo de su posición en el Ideal (la abuela que muere y que está en la línea paterna). Este rasgo, que ella toma para identificarse, señala que sabe que su destino — al llevar el mismo nombre que la abuela — se cifra en las expectativas que tiene que cumplir en la vida: igualar a la abuela. Y lo asume. Su identificación, su posición en el Otro, la lleva a cabo mediante este síntoma, «miedo a caer». Pero, tal como se aclaró en el análisis, no hay únicamente esto.

		 

		Las tres fases del análisis

		 

		De este análisis merecen ser aisladas tres fases.

		En la primera, la niña trae siempre a sesión un oso de peluche, tan grande que casi tiene su tamaño. Viene, pues, con ese oso, al que maltrata y grita porque lo hace todo mal y al que golpea con una excitación y un placer evidentes. Después de la paliza, se calma y empieza de nuevo el ciclo de quejas y golpes hacia el oso, tras lo cual le da medicaciones para hacerlo dormir, porque grita de noche. Ese oso de peluche está claramente identificado a su hermana y, también, se trata de todo lo que le han hecho a ella durante esa fase aguda. Una sesión alivió este juego; comienza identificada con su hermana, comportándose como una niña de dos años, es decir, tal como una niña de cuatro años y medio supone que debe hablar una niña de dos. Se trataba de algo que estaba del lado de un juego — juego serio, pero juego, en definitiva. Sin dar importancia a todas mis interpretaciones acerca de que no tenía dos años, que tenía cuatro y que quien sí tenía dos años era su hermana, prosiguió el juego con algo de angustia — eso sí, no queriendo saber si ella era más grande o más pequeña. Se quejará de su hermana, que siempre está gritando, que tiene miedo y es absolutamente insoportable. Sólo al final de la sesión consiente en admitir que ella siempre tendría dos años más que su hermana — y que eso es una lástima. Entonces, empezará a decir que su pesadilla era «que los ladrones entran en su casa y arrojan los objetos por la ventana», lápices, papel, plumas, dice — enumerando los objetos que ve sobre mi escritorio. El relato concluye con una negación: «Los ladrones no arrojan a mi hermanita por la ventana». Con esta negación, aprovecho la ocasión para separarla del oso, diciéndole que ahora puede seguir sus sesiones sin el oso, que los ladrones no van a robarle el oso y que puede dejarlo en casa. Creo que alrededor de esta formación simbólica de la negación hubo un alivio de la angustia.

		Segunda fase. El après coup de esta negación introduce una nueva secuencia. A la salida de una sesión, en la que no hubo más que palabra vacía, se precipita sobre un pedazo de papel, que agarra de mi escritorio, hace unos garabatos — un cuadrado con una forma en su interior — y, dirigiéndose a su madre, al dárselo le dice: «Para ti, mamá, es un niño muerto en una caja». La madre, que empalidece al instante, se angustia. Y la niña agrega: «Es como en el cuento de la Bella Durmiente». Aquí también se ve la interpretación de la niña: ella sabe muy bien que lo que angustia a la madre es la evocación de un niño muerto, que eso le produce efectos. Con esta intervención, la niña toma sus distancias con respecto a la culpa de la madre, ella interpreta, en cierto modo, la angustia de la madre. No se trata, pues, en esta ocasión, de que el discurso familiar sea el que interprete el síntoma de la niña, sino que es la niña la que puede interpretar la angustia materna.

		Entonces, se abre otra secuencia en la que no cesa de dibujar cajas, que son vientres de animales. Enumera un bestiario, suficientemente conocido por los niños de las ciudades actuales, que contiene un buen número de animales exóticos. En estas sesiones investiga dónde están los bebés, en qué tipo de caja están los bebés, si están en el vientre de la madre, qué tipos de animales pueden tener bebés, si cuando no están en el vientre de la madre están en las ambulancias, en el hospital, o no lo están; pero, siempre, tratando de separar los niños que están en el vientre de la madre de aquéllos que se pueden caer por las ventanas y se hacen daño y van al hospital. En definitiva, hay un despliegue imaginario de su posición, la de su hermana, la del niño muerto entre las dos, y la articulación de todo ello con el deseo de la madre. En esta serie, donde se exploran todas las posibilidades, se va más allá de aquellas figuras que, en un primer momento, se caracterizaban por una exclusión (o ella o yo). Ahora, por el contrario, hay toda una serie de figuras que no pueden reducirse a la agresividad, se trata, más bien, de una agresividad integrada en series que permite responder de dónde vienen los niños y, por otro lado, le permite responder a la pregunta ¿qué quiere el Otro de mí? ¿Dónde estaba yo antes de mi nacimiento? Esta cuestión me remite al síntoma esencial: «caer de una banqueta».

		La secuencia de animales se enriquecerá con un personaje que va a resumir a los ladrones: un señor malvado. En efecto, en el inmueble donde ella vive, como en muchos otros, hay problemas con el portero. A este portero no le gustaban los animales, y se supone que es él quien está envenenando a los gatos que merodean por el vecindario. Dicho señor acaba de matar a un gato que ella conocía. La niña introduce, en el après coup de este incidente, el dibujo de una caja que contiene un pastel de cumpleaños y un perro, al que va a cortar la cola.

		El cálculo que permite la introducción del objeto separable — ligado, sin embargo, al objeto oral en ese regalo de aniversario envenenado — introduce una tercera secuencia. Puede, entonces, hablar de su padre, que «no estará contento si ella no dibuja mejor». Este padre es introducido en una posición de descontento esencial. Surgen una serie de sesiones en las que se aíslan una serie de rasgos. Por ejemplo, dibuja un barco y, luego, me pide que dibuje un barco; yo lo dibujo y ella se enfada. Me dice: «Los barcos no se hacen así», y me muestra cómo hacerlos correctamente.

		Bascula, pues, desde una posición superyoica — báscula que está ligada al surgimiento de su enfrentamiento con la figura del padre, en su figura de obscenidad, superyoica —, hacia un momento en que ella puede pasar de las consideraciones sobre ese señor tan malo, que envenena las raciones de alimento de los gatitos y, también, sobre lo que hay que hacer o no hay que hacer, hasta el momento en que puede decir que su papá no va a estar contento con ella si no dibuja bien. En ese punto, dibuja una caja y me dice: «He hecho una caja, es una madre con su boca y un pastel pequeñito dentro de la caja, como una caja donde se ponen los bebés». «Sí, sí... pero, ahora no son más cajas, son árboles, y el tallo, y las ramas».

		En esta secuencia, tenemos la equivalencia entre la caja y el árbol, es decir, tras esa serie del señor en la operación de imaginarizar la castración, surge la identificación entre la caja y la diferencia peniana; el surgimiento de la caja del árbol, la caja que luego es identificada con el sexo femenino, donde se pueden tener los niños y, después, hay un árbol que es aislado.

		He de decir que ella me contaba los juegos con sus primos, había identificado muy bien que los niños no están hechos de la misma manera que las niñas. Y entonces pasa de la caja al árbol. Dirá que esas cajas son árboles, al pie de los cuales brotan champiñones. No es difícil pasar del pequeño champiñón que brota al pie de los árboles al hecho de que los niños tienen un champiñón que crece. A esta interpretación responde con un sueño: «He soñado con una cebolla, estaba pintada de blanco, era un huevo, dentro del mismo había un pollito y una golondrina — la dibuja —, esta golondrina tiene un pequeño orificio, creo que el huevo va a romperse». Con el sueño, que para ella constituye una teoría sobre los niños, pasa de lo que era el niño muerto a un niño vivo, así como a la acentuación de que todo esto va a vivir y que ella puede soportar que en los huevos haya pollitos que pueden vivir.

		Tras la introducción de esta pareja de niños imaginarios deja de dibujar, pasando a hacer trazos y líneas, imitando la escritura.

		Sus síntomas se habían aliviado. Podía hacer sus ejercicios en la escuela, ya no tenía temores ni pesadillas. Las vacaciones nos separan y no la volveré a ver hasta un año después.

		Se iniciará una tercera fase — una nueva, aunque corta serie de sesiones —, tras una llamada de la madre para decirme que quiere que vea nuevamente a su hija, ya que tiene pesadillas muy importantes.

		La niña viene y me dice que le angustia que los ladrones entren en su casa para robarla. Ya no es robar, ahora es robarla a ella.

		De vacaciones, en un pueblo junto al mar, ella y su mejor amiga habían visto a unos niños de su misma edad. Ambas estaban seguras de que dichos niños formaban una pandilla de ladrones y, hablando así de ellos, no podían salir de casa. En dos ocasiones, esta persecución adquirió un tinte paranoide que hacía que se sintieran perseguidas por la calle, era, sobre todo, cuando los padres estaban fuera y desaparecía a su regreso.

		En esta fase, mi paciente quiere venir con su padre y hará que él se ocupe de ella, hasta el punto de distraerle de sus numerosas obligaciones. El padre había hecho un análisis, pero no tenía buen recuerdo del mismo, sí una ambivalencia muy marcada, y todo esto suponía un doble esfuerzo para él. El hecho de llevar a su padre a sesión hará que no vuelva a hablar de los ladrones, aunque me hablará de sus dificultades y de angustia al escribir — por ejemplo, de que su padre no estará contento si ella no escribe bien. Me interrogará, constantemente, acerca de si escribe bien o no. Reemprenderá, de nuevo, sus juegos en los que yo tengo que escribir, para luego decirme: «No, no se hace así», etcétera. Esta mezcla de composiciones imaginarias se organiza alrededor de una serie de órdenes. Interpreto que lo que surgió durante las vacaciones, en ausencia de sus padres, era una pregunta que ella se formulada de si sus padres se ocupaban verdaderamente de ella o no, o de si la querían o no y, también, acerca de los niños que había visto. Soporta esta interpretación y las pesadillas se fueron rápidamente.

		Las dos primeras fases habían durado nueve meses, ésta duró seis meses y se terminó el día en que me anuncia que prefiere ir al cumpleaños del elegido de su corazón en vez de venir a sesión. Yo le dije: «Muy bien. Es una elección, si tú vas al cumpleaños de tu amigo, entonces no tienes necesidad de volver aquí». Nos separamos en este punto. En ese momento, podrá ir a dedicarse a la tarea de separar a su elegido de la pandilla de chicos que le distraen de sus verdaderas ocupaciones.

		¿Cómo presentar estas distintas fases? Yo diría que las fases del análisis de este sujeto histérico se pueden organizar de una manera clásica y dividirlas como los dos sueños de Dora. El primero, se sitúa en torno a la posición de Dora respecto de su padre; el segundo, consiste en su ubicación respecto a los hombres. En la primera parte del análisis, la cuestión planteada es la separación de los otros que constituyen el marco de su vida — separar lo imaginario de lo simbólico. El problema fálico se le planteará al final de estas dos primeras fases, pasando por el momento de persecución del hombre malo.

		La tercera fase, se inicia con otro momento persecutorio que se aclarará cuando el desplazamiento de los ladrones se traslada al padre y a las expectativas de este último respecto a ella. Saldrá de esta fase situándose, no en relación con la figura del padre, sino respecto a los hombres en general. En su declaración final, preferirá ir al aniversario de su amigo. Conviene subrayar que lo que había encontrado con su amiga, al lado del mar, eran los hombres en general. El hecho de que tuviera seis años no cambia nada. Se encuentra con algo de los niños — identificados como los ladrones — y hay algo en ellos con lo que se enfrenta, para lo que da una interpretación persecutoria, como Dora.

		 

		Histeria: síntoma y personalidad

		 

		¿Qué nos impediría en este caso decir que el sujeto es histérico? No veo cómo designar de otro modo el apoyo que esta niña toma en el deseo del Otro. Ella toma este apoyo, centrado en el amor de este padre fundamentalmente insatisfecho, asumiendo sostener el deseo — concluye su elección del deseo alrededor de este punto.

		Este caso introduce a un sujeto histérico de cuatro años y medio. Pues bien, hay una tesis que circula en la I. P. A., modulada según los gustos, cuya pista podemos rastrearla en esa recopilación doxográfica titulada Encyclopédie médico-chirurgicale, donde hay tres artículos y tres posiciones distintas, cada una de las cuales dice aproximadamente lo contrario de las otras, aunque abarcan un campo bien articulado. Tomaré un artículo de 1971. La tesis es la siguiente: «Es excepcional que un niño histérico lo siga siendo en la edad adulta. No hay continuidad entre la histeria del niño y la del adulto. Es incluso excepcional que se encuentre, en las anamnesis de histéricos adultos, un pasado de histeria infantil manifiesta, mientras que la existencia de una neurosis infantil, en el sentido más vago del término, es constante». Pues bien, debo decir lo contrario; no conozco histeria adulta donde, no en la anamnesis, sino en el análisis, no se manifiesten fenómenos de identificación de histeria infantil. La regla es que nos encontramos siempre, en los análisis de adultos, con esos fenómenos de identificación.

		El artículo de Lebovici dice, también, que no hay histeria infantil, lo que hay son personalidades histéricas: «surgen algunos peligros, en el plano de la eficacia clínica, cuando se agrupan, bajo el término de histeria infantil, un determinado número de manifestaciones que tienen una significación y un devenir diferentes». Y ustedes saben que la tesis de Lebovici consiste en oponer al síntoma una personalidad, es decir, lo que hay son personalidades histéricas, no hay, de una manera precisa, síntomas histéricos en los niños. El artículo de 1971 tomaba sus distancias con respecto a esta concepción, la existencia de una personalidad histérica sería aún más objetable.

		Me parece — y aquí prosigo con la tesis de un kleiniano (el artículo es de 1983), en la que se afirma que hay que sostener la dimensión de la histeria infantil como tal — que la enseñanza de Lacan también empuja hacia ese punto. Dicho artículo, que plantea lo contrario de la escuela de Lebovici-Diatkine, señala que hay una determinación del sujeto por el síntoma. Es interesante porque lo justifica desde una posición kleiniana. Se trata, pues, de articular la relación entre síntoma y personalidad. La infancia es el período de una elección del deseo, pero deja en suspenso, en el mejor de los casos, una elección del fantasma o, mejor, de su uso.

		Michel Silvestre, en un articulo sobre la neurosis infantil, señalaba que la diferencia entre la neurosis en el niño y la neurosis enteramente desarrollada es que, en el niño, se trata de una pregunta centrada sobre el deseo de la madre, mientras que la neurosis enteramente desplegada es una pregunta sobre el goce de la mujer. Agregaré a esto que la neurosis infantil es, con toda seguridad, una elección del deseo perfectamente decidida.

		La neurosis como tal nos remite a una elección sobre el uso del fantasma. En este sentido, es menester esperar una verificación del deseo por el tratamiento del goce que irrumpe. Así, el real en juego en la castración está a la espera de verificación. Las dificultades para soldar la elección del deseo con la elección del goce — según una expresión que ha utilizado Jacques-Alain Miller — plantean problemas que han llevado a los clínicos a distinguir entre la neurosis en los niños y la personalidad. Mantengámoslo; aunque, sencillamente, me parece que, para organizar el fenómeno, es preciso decir estrictamente lo contrario de la tesis que presenta el doctor Lebovici. O sea, admitir, por el contrario, una identificación con el síntoma en tanto apunta al deseo y, por contra, reservar la personalidad histérica, en la medida en que la personalidad es un despliegue del fantasma. La elección sobre el uso del fantasma se decide en el après coup de la prueba de verificación, que no es simplemente la pubertad como maduración biológica, sino como puerta abierta a una nueva dimensión del goce. Me parece que, sobre este punto, el estudio que Lacan hace de la elección de Gide verifica esta distinción entre la elección del deseo y la elección del goce, así como la utilidad que esta tiene tras su introducción.

		

  
    El objeto en el psicoanálisis con niños. Una histeria infantil. Éric Laurent
    
  




  


		162. Conferencia pronunciada en Madrid (mayo de 1985), transcrita por Carmen Cuñat. La redacción, a cargo de Vicenta Palomera, integra elementos de una comunicación de Éric Laurent, «La certitude de l’hystérie», incluida en Actes de l’École de la Cause freudienne, VIII, 1985). Se publicó por primera vez en El Analiticón, nº 3, Correo/Paradiso, Barcelona, 1987.
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		SÍNTOMA Y SUEÑO EN EL NIÑO: VENTANAS A LO REAL

		 

		ENRIC BERENGUER

		 

		La tesis inicial de Freud sobre los sueños de los niños los identifica como realizaciones de deseos simples, sin elaboración.¹⁶³ Pero el caso de Juanito (1909) le lleva valorar el papel del sueño en el proceso de cristalización del síntoma, por ejemplo, cuando el niño teme que de noche «el caballo entre en su habitación».¹⁶⁴ El historial contiene una reflexión sobre la relación entre el fantasma y el sueño.

		Es destacable el papel que atribuye Freud al sueño de angustia en el Hombre de los lobos (1914),¹⁶⁵ como instante de subjetivación de la castración. La realización del deseo de recibir regalos dobles del padre tropieza en él con «el [más fuerte] deseo de recibir la satisfacción sexual que por entonces ansiaba recibir de su padre». En el interior del sueño — y en el filo del despertar — se reactiva la huella mnémica de la «escena primaria» y se desencadena la cristalización de la constelación sintomática de la zoofobia.

		En la tesis de Jacques-Alain Miller sobre el «inconsciente intérprete», nos resulta evidente su vínculo lo que él mismo llamó «inconsciente transferencial». Pero su cifrado incluye un lado más opaco, afín al Uno solo.¹⁶⁶ Entre ambos, la fina línea entre el sueño y el despertar es una ventana que, como la del sueño de los lobos, se abre por un instante a lo real. Que vuelva a cerrarse no significa que no quede una huella, decisiva, del franqueamiento.

		Algunos sueños infantiles contienen marcas del momento al que alude Miller cuando, en su prólogo a un libro de H. Bonnaud, dice que «el sujeto sale aplastado de su encuentro con el lenguaje, sepultado bajo el significante».¹⁶⁷ Entre la proliferación de formaciones del inconsciente transferencial, la dimensión de lo Uno es legible como lo más cercano al inconsciente real, el Uno como «última estación antes de lo real».¹⁶⁸

		A ello apunta Lacan en su «Conferencia en Ginebra sobre el síntoma»: «si hay una etapa precoz en que se cristaliza para el niño lo que hay que llamar por su nombre, a saber, los síntomas, si la época de la infancia es para esto decisiva, ¿cómo no vincular este hecho al modo en que analizamos los sueños y los actos fallidos?»¹⁶⁹

		Lacan, en el Seminario XXV, insiste en que hay escritura en el inconsciente y esta podría darse en el sueño. Es importante subrayar esa fórmula condicional, que depende tanto de lo que en un sueño pueda llegar a escribirse como del tino en su lectura. De producirse, esta escritura surgiría en el lugar mismo de aquello que, en lo real, no se escribe, y surgiría allí, precisamente, gracias a una «confusión» entre un real y «lo imperfecto de lenguaje»¹⁷⁰ — en alusión, me parece, a la Une-bévue.

		Una escritura del inconsciente merecerá elevarse a la dignidad de síntoma — y acceder a la repetición — cuando, entre lo uno y lo otro, un significante se preste al nudo. Ello no es posible sin la intrusión de un real del que dicho significante hará signo, en tanto participa del poder del equívoco que, en lalangue del parlêtre, toca su cuerpo más allá de su consistencia imaginaria.

		 

		El sueño, del ombligo al síntoma

		 

		Podemos pues interrogar el papel que desempeñan algunos sueños en episodios decisivos de la infancia teniendo en cuenta la última enseñanza de Lacan y la orientación hacia el sinthome, entendido como un más allá del inconsciente que debe ser concebido al mismo tiempo como su más acá.

		Jacques-Alain Miller, en su Seminario sobre el Hombre de los lobos, nos ayuda a precisar la compleja dinámica de la subjetivación de la castración, sus impases y su relación con el síntoma. En esta problemática freudiana se encuentra el meollo de lo que Lacan desarrollará mediante la metáfora paterna, pero que, en adelante, abre el largo y sinuoso camino de su teoría del goce.¹⁷¹

		En su «Respuesta a Marcel Ritter»,¹⁷² Lacan plantea la necesidad de situar el límite entre lo analizable del sueño (lo que Freud llama su ombligo) y el real pulsional que contiene. Considera que en la pregunta formulada estas dos dimensiones podrían confundirse. Esboza entonces distintas formas de articularlas, sin renunciar en ningún momento a mantener una tensión, un hiato. Recurre a la noción de agujero, por un lado, y a la de constancia pulsional, por otro. Se refiere a la articulación de la pulsión con el cuerpo a través de la topología de las zonas erógenas, pero distingue de ellas el agujero como tal.

		Entonces se refiere al nudo de lo indecible y a su inserción en lo que llama la «cicatriz umbilical sobre el cuerpo». Se pregunta de qué modo el estigma de la exclusión irremediable del parlêtre respecto de su origen se reproduce en el sueño, que de algún modo representa lo que no puede ser dicho y se encuentra en la raíz del lenguaje.

		Lacan no identifica del todo el agujero con el punto de anudamiento del ombligo. Preserva así la dimensión irrepresentable del imposible de decir que emana de la no-relación sexual. Lo que corresponde al registro de la no-relación (real, punto de cierre) no debe confundirse con el inconsciente en tanto implica el desplazamiento y la introducción de la significación sexual, así como de la muerte. ¿Qué ocurre entre el orifico que evoca el límite de lo simbólico y su anudamiento con lo más opaco de la pulsión? En una definición alusiva del parlêtre, Lacan lo sitúa entonces, precisamente, en la oscilación entre orificio y punto de anudamiento.

		Se trata de la huella en las formaciones del inconsciente de la repercusión del límite de lo simbólico, experimentado por el parlêtre en una pura singularidad. En esa zona, dice Lacan, la imagen no deja de ser convocada. La mención del «punto de anudamiento» nos sitúa en la dimensión del Uno del sinthome, como operador que permite pasar del no cesa de no escribirse de la no relación, al no cesa de escribirse de la iteración sintomática.

		Una escritura del inconsciente merecerá elevarse a la dignidad de síntoma — y acceder a la repetición — cuando, entre lo uno y lo otro, un significante se haya prestado al nudo. Ello no es posible sin la intrusión de un real del que dicho significante hará signo, en tanto participa del poder del equívoco que, en lalangue del parlêtre, toca su cuerpo más allá de su consistencia imaginaria.

		 

		Sueño y castración

		 

		Freud precisa, en su historial sobre el Hombre de los lobos, que un sueño infantil — decisivo respecto de sus secuelas sintomáticas — podría efectuar la asunción de la realidad de la castración (Wirlickheit), como algo distinto de su «conocimiento» (o pensamiento).

		Este aspecto decisivo lo recoge Jacques-Alain Miller en su Seminario de DEA sobre el Hombre de los lobos.¹⁷³ ¿Cómo pensar el cambio de estatuto de la castración como resultado de esta peculiar formación onírica, de la que, hay que decirlo, se destaca que dio lugar a un despertar y estuvo sometida a repeticiones, además de haber constituido un momento decisivo en el inicio de una nueva etapa en la formación de síntomas? Es conocida la relación de este sueño con el desarrollo de la fobia al lobo, pero Miller nos invita a tener en cuenta un aspecto del que se habla menos, a pesar de tener un papel fundamental en el historial escrito por Freud. En efecto, no se trata sólo de la emergencia de la pulsión escópica, a través del soporte inquietante de la mirada multiplicada de los lobos, cuyas derivaciones posteriores se pueden tener en cuenta en el desarrollo de fenómenos paranoides y en la obsesión por mirarse la nariz (agujereada) en el espejo.

		Miller destaca, por el contrario, que el eje sintomático fundamental y más estable es el descrito por Freud en términos de «erotismo anal».¹⁷⁴ Elementos de esa construcción estaban de algún modo presentes antes del sueño de los lobos, en efecto, pero su eficacia es distinta y da lugar a una nueva estructura sintomática sólo a partir de él. Y Freud no dejó de señalar la conexión de determinados elementos del sueño con el despertar intestinal al que dio lugar — por decirlo sintéticamente.

		Así, podríamos decir que algo de la castración se encarna únicamente, con todas las consecuencias, cuando el impacto del significante encuentra la oportunidad para lo que Lacan llama, en la expresión que antes he mencionado, un surgimiento decisivo del Uno del goce sobre el trasfondo del agujero en lo simbólico, mediante una respuesta de lo real que moviliza el cuerpo más allá de lo imaginario. Es de ahí que surge ese punto de inserción cuya huella diferida encontraremos en el desarrollo de los síntomas.

		Sólo mediante esta movilización del cuerpo se alcanza el momento de concluir que hace pasar de las elaboraciones fantasmáticas sin consecuencias a ese nudo entre agujero y Uno, no sin el cuerpo, que Freud llamó castración.

		De lo que pueda hacer luego el sujeto con el síntoma que allí se origina y de la posibilidad de su fantasma para articular, incluyendo de algún modo ese real que ya es inolvidable, un deseo sostenible, depende buena parte de su destino.

		Verificamos también que hay sueños, como podemos ver a lo largo del historial de Juanito, que elaboran las consecuencias de la irrupción de goce y su tratamiento por la vía de la castración, o participan, con el fantasma, en la instauración de una salida por la vía del deseo, a lo que por nuestra parte añadiríamos la perspectiva de la sexuación.

		A los casos ya mencionados podemos añadir otros también clásicos. En el de Sandy,¹⁷⁵ la experiencia de la inconsistencia del Otro materno no conduce a la producción de un síntoma fóbico (en este caso transitorio) sin pasar antes por un sueño del que la niña despierta temiendo la mordedura de un perro (Doggy). En el caso de Piggle, la producción de un síntoma se desencadena tras un sueño en el que surgen dos significantes aislados y fuera de sentido (Black mummy y Babacar).

		¿Habría asunción de la «realidad de la castración» sin una puesta en juego de la dimensión real del impacto del lenguaje sobre el cuerpo? Consideramos que no. Conviene examinar, en las cercanías de estos sueños decisivos, la actividad fantasmática y pulsional previa del niño.

		Freud destaca la intensidad de la imaginación de Juanito y su activismo en el uso del significante Wiwimacher, con el órgano que le corresponde, en constelaciones diversas y con distintos partenaires. En cuanto al Hombre de los lobos, en la época inmediatamente anterior al sueño, se menciona la intensidad de sus expectativas libidinales respecto al padre, exacerbadas con ocasión de la Navidad. En lo que a Sandy se refiere, el historial detalla la intensa masturbación de la niña, asociada a un interés exacerbado por los niños varones en actitud de orinar y una imitación gestual de dicha acción. De Piggle, sabemos por su madre que antes del sueño decisivo se encontraba en un momento vital caracterizado por una gran vivacidad y «sentimientos muy apasionados hacia el padre».¹⁷⁶

		Para Freud, la angustia de castración motiva la represión, en primera instancia, y luego la formación del síntoma como destino sustitutivo de la pulsión. Podemos invertir esta perspectiva, situando la castración como traducción, en términos de falta imaginaria y en un llamado al Otro del sentido metafórico, de la experiencia del agujero de la no-relación, cuya subjetivación es inseparable de la producción del Uno del síntoma como acontecimiento de cuerpo.

		No es pues la represión la causa del síntoma, salvo que la situemos en el plano de la represión primaria. Y la subjetivación de la castración, como pérdida de goce, es inseparable de la erección del significante del síntoma, surgido allí donde el agujero traumático producido por el impacto del significante en el cuerpo se anuda con lo real del goce pulsional. Ello no puede darse sin la contingencia del encuentro, que tiene función de real en tanto aísla de la cadena del sentido un significante. Este último se alza como causa sui,¹⁷⁷ fuera de la sintaxis incipiente del fantasma.

		En cada uno los casos antes mencionados, podemos situar una actividad previa en el registro de la fantasía, desplegada en la dimensión del juego y en la de la puesta en acto de declinaciones del fantasma en la relación con una serie de partenaires. ¿Qué produce ese viraje entre una actividad relacionada con un placer fantasmático y la modalidad de atravesamiento que da lugar a la angustia y a la producción de un síntoma? En la fase preliminar, asistíamos, en efecto, al ejercicio de un goce sin consecuencias, de naturaleza placentera e integrado en el yo.

		Lacan, en la conferencia antes citada, dice en referencia a Juanito: «Si ustedes estudian de cerca el caso del pequeño Hans, verán que lo que ahí se manifiesta es que lo que él llama su Wiwimacher [...] se introdujo en su circuito. En otros términos, [...] él tuvo sus primeras erecciones. Este primer gozar se manifiesta, podría decirse, en cualquiera». Inmediatamente después, vincula este momento de irrupción del «primer gozar» con el inconsciente: «El inconsciente es una invención [...] ligada al encuentro que tienen algunos seres con su propia erección.» Prosigue insistiendo en que para el niño su propia erección no tiene nada de autoerótico y que es este el motivo de que encarne ese goce en «objetos externos.»¹⁷⁸

		Reflexión inseparable de la crítica que hace a continuación de la noción freudiana de inconsciente («mal nombrado»), para señalar su vínculo con el goce y, más precisamente, con el síntoma en lo que llama su cristalización.

		 

		¿Privilegio del sueño?

		 

		En la orientación lacaniana el sueño no es la vía la real de acceso al inconsciente, porque el sujeto no deja de soñar cuando se supone despierto. Con todo, ¿suscitan algunos sueños de angustia ecos del acontecimiento de cuerpo? Estos inducen en el sujeto el recurso al inconsciente, como tratamiento del agujero, por la vía de la metáfora y la metonimia. Pero algo en la escritura del sueño, más allá del velo, permite leer el Uno que cifra un pedazo de real.

		Quizás porque, en su interior, el real que el fantasma contiene y al mismo tiempo encubre puede revelarse en un destello. En el sueño, lo favorece el hecho de que la consistencia imaginaria del cuerpo no esté disponible para velar la pulsión escópica. Esta última, con su objeto insustancial, perfora su casulla más allá de la imagen.

		En la escritura del síntoma quedarán las marcas de aquello de lo real que, atravesado el velo del fantasma, dio lugar a una epifanía inolvidable. En ese borde entre significante y real, la imagen indeleble conecta con el acontecimiento de cuerpo, como fulgor enigmático que surge del entorno del troumatisme.

		Solemos pensar el sueño por el lado del inconsciente y su capacidad para taponar ese encuentro con el sentido que emana de su poder de interpretación, capaz de reducir lo real al sentido mediante sus instrumentos metafóricos y metonímicos. Pero no hay que olvidar que el sueño desactiva la consistencia imaginaria del cuerpo con la que el yo se sostiene en el plano especular. Ocasión para el cuerpo pulsional de manifestarse, más allá de las construcciones imaginarias que suelen velarlo. Y, más allá incluso de la pulsión, el goce deslocalizado, ese del que Lacan, en el Seminario XVI, dice que está dotado, por su radical exclusión, de nulibiedad¹⁷⁹ — esto es, de la cualidad de estar en ninguna parte. Pero, como añade un poco más allá de ese párrafo,¹⁸⁰ este no estar en ninguna parte es lo que le permite al síntoma hacer retornar el goce excluido desde cualquier lugar, desde todas partes.

		Es en esa zona, entre ninguna parte y cualquier parte, es donde puede tener lugar lo que Lacan llamó acontecimiento de cuerpo. El síntoma, en efecto, recoge aquello del goce que excede a cualquier circuito, pero que retornará siempre, con consecuencias diversas según los medios de que disponga el sujeto para hacer frente a su irrupción. Lo que hace que, en ese instante fulgurante, lo que «no deja de no escribirse» deje de no escribirse y se abra a la repetición.

		Esto es lo que puede inscribirse, en momentos privilegiados, en la fugaz ventana entre sueño y despertar.
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		DE LA POROSIDAD ENTRE LOS SUEÑOS Y LAS ALUCINACIONES

		 

		SONIA CHIRIACO

		 

		Muchos niños psicóticos a menudo no diferencian entre sueños y alucinaciones, por lo menos al inicio de nuestros encuentros.¹⁸¹ Nos cuentan que tienen pesadillas, a veces terribles; nos lo dicen y a veces nos alertan sobre ciertos detalles sonoros que nos incitan a pedirles que precisen si han tenido esas pesadillas de noche, durmiendo. No es infrecuente que nos respondan que esas pesadillas sobrevienen tanto en sus sueños como cuando están despiertos y que, en ambos casos, eso habla. No sólo es que esos niños llaman pesadillas a lo que resultarán ser alucinaciones verbales, sino que también, para algunos, todo se mezcla, todo es borroso, poroso.

		He partido de esta simple observación para preparar este trabajo, planteándome varias preguntas: ¿qué podemos aprender sobre la psicosis a partir de la presencia de esta porosidad entre pesadillas y alucinaciones? ¿Esta distinción que podemos lograr hablando con los niños, puede ayudarles a orientarse, y si es que sí, cómo? ¿Esta porosidad sirve para algo? ¿Hay que servirse de ella o combatirla? ¿De qué manera?

		Se tratará también de hacer, de este pequeño fenómeno, un punto de vista desde el cual podamos examinar el lazo del sujeto con el Otro.

		«Tengo pesadillas de lobos» — dice Aurélie. «Incluso cuando no duermo, tengo pesadillas de lobos. Me dicen mentiras, me dicen que se van a comer a Aurélie. Escucho en mis oídos ‘vamos a atacar a Aurélie’. Entonces me duele la tripa, hay hormigas que comen en mi vientre, tengo miedo de comer. Fuimos a pasear al bosque con mi madre y un ojo me miró». Los objetos, voz, mirada y objeto oral no están amarrados: todos los fenómenos se producen en una continuidad metonímica. Las pesadillas de noche y de día no están diferenciadas.

		Louis oye gritos que lo despiertan; los ubica en su sueño, pero una vez despierto, siguen ahí. Los gritos han atravesado el sueño. Oye esos gritos desde que era muy pequeño, a veces ve una sombra en su habitación y en la escuela siente que lo tocan, aunque no hay nadie a su lado. La presencia del Otro invisible es terriblemente angustiante. A veces siente la Cosa bajo su cama; enciende la luz para hacer desaparecer tanto la Cosa como sus gritos. No hay impermeabilidad entre el sueño y la vigilia ni, como mostrarán las sesiones, impermeabilidad entre él y el Otro. Su propio cuerpo es poroso.

		En la ducha, esa presencia está allí en cuanto cierra los ojos y los abre de inmediato para hacerla desaparecer. Es complicado lavarse el pelo con los ojos abiertos. «El problema es que tengo pesadillas en cuanto cierro los ojos, aunque no duerma» — dice.

		Quentin oye voces que lo previenen de un peligro, o bien una voz amenazante: «Quentin, estoy aquí, te espero». Se despierta de un sobresalto. La voz no se calla: «Si no estás frente a tu espejo a medianoche, iré junto a tu puerta». También, cuando se mira al espejo, tiene la impresión de que hay alguien detrás de él; se vuelve y no hay nadie. La angustia lo oprime. Debe hacer mil y un rituales para calmarse. Está además ese gran vacío angustiante que lo hace sentirse perdido: «La cabeza me da vueltas, me veo solo en medio de un planeta blanco, no hago nada, no tengo ganas de nada. Si alguien me habla, vuelvo a la vida». Quentin tiene que saber constantemente qué hora es, por lo que no para de mirar su reloj: «Si no, estoy perdido» — dice. «Los sueños y la vida de verdad son lo mismo», comenta.

		Samira escuchó primero los pasos de su padre muerto en sus pesadillas, luego empezó a percibir su sonido amenazador estando despierta. De pesadilla en pesadilla, su padre la persigue todas las noches, sin cesar. Dondequiera que vaya, él la encuentra. Durante el día también le sucede, pero con menos frecuencia. Por eso es más difícil dormir que permanecer despierta; sin embargo, todavía es más angustiante oír los ruidos amenazadores durante el día, porque no es normal y significa que todo se mezcla. «No sé si duermo o no» — dice Samira — «eso me vuelve loca».

		Al inicio, como les sucede a estos niños, no sabemos si lo que nos cuentan es sueño o vigilia, sueño o realidad, sueño o alucinaciones. Estamos de su mismo lado, tanteando para orientarnos con ellos en ese mundo poco ordenado, poco escandido, en el que nos proponemos seguirlos. Buscamos una dirección que pueda orientarnos para guiarlos mejor. Este tanteo nos lleva a pedirles precisiones sobre el momento en el que se producen las pesadillas. A veces, algunos niños se sorprenden al oírse responder que tienen pesadillas tanto por la noche, durmiendo en sus camas, como en la escuela o en otra situación en la que están despiertos. Como todo eso les parece loco, han deducido que se trata de pesadillas. La pesadilla es, en el fondo, un significante que sirve para clasificar los fenómenos extraños y angustiantes cuya procedencia no conocen, pero que atribuyen a un Otro malintencionado. Las alucinaciones serían, por tanto, las pesadillas que estos niños tienen durante el día. Lo cual demuestra que, para algunos, el día y la noche son lo mismo.

		Prosiguiendo el trabajo con ellos, nos damos cuenta de que esa misma confusión se presenta enseguida entre las pesadillas nocturnas y las diurnas, es decir, delirio o esbozo de delirio. Es, para estos niños, una manera de decir que su vida es una pesadilla de la que no logran salir. Esta es una primera pregunta que se les plantea: ¿cómo salir de una pesadilla que no cesa? Pues bien, abordarla pidiéndole al niño que establezca una diferencia entre lo que pasa en el sueño y lo que pasa en estado de vigilia ya esboza una primera dirección, es una primera localización, una primera escansión que lo orientará.

		 

		Pero, en el fondo, ¿qué es el sueño?

		 

		«Todo sueño es una pesadilla, aunque sea una pesadilla moderada»,¹⁸² dice Lacan en el Seminario El Sinthome.

		El sueño ha fascinado a los hombres desde la noche de los tiempos, los ha intrigado como un componente Otro de ellos mismos. Han surgido toda clase de teorías, según las épocas y las culturas; se ha buscado la clave de los sueños, se ha dicho del sueño que era un misterio que descifrar, o bien un oráculo; que podía ser premonitorio, portador de un mensaje divino; se lo ha intentado reducir a algunos símbolos; en definitiva, el sueño ha sido siempre interpretado. Pues bien, todas estas interpretaciones, todas estas teorías destacan la presencia del Otro en el sueño; y en las pesadillas, lo que se manifiesta son sus artimañas.

		Sin romper con esta dimensión de alteridad, la invención freudiana cambió definitivamente el estatuto del sueño para todo el mundo, ¡incluidos los detractores del psicoanálisis! Descubrir que el sueño es una realización de un deseo fue una de las primeras hazañas de la invención del inconsciente. Freud hizo de él una vía real. Cuando tropezó con las pesadillas repetitivas de los traumatizados, el obstáculo se convertirá en franqueamiento: es el tope de real del trauma lo que reaparece en la repetición, llevando a Freud a descubrir la pulsión de muerte. En cada ocasión, Freud nos dice: «El Otro del sueño eres tú mismo, porque eres tú el soñante». Freud otorgó al soñante la responsabilidad de sus sueños y, al mismo tiempo, le indicó que él es Otro para sí mismo. El sueño es la Otra escena. El inconsciente es un lugar Otro y el lugar del Otro. Lacan esclareció esto distinguiendo el otro con minúscula del Otro con mayúscula, e introduciendo en la segunda parte de su enseñanza al Otro barrado, la incompletud estructural del Otro.

		 

		Sueño, pesadilla y realidad

		 

		Al igual que el adulto neurótico que se despierta tras una pesadilla, el niño edípico que tiene miedo del tigre, del lobo, del ladrón que se lo llevará lejos de sus padres, se dice en el sueño: «Bueno, esto no es la realidad, sólo ha sido un mal sueño».

		Los niños analizantes dibujan a veces una representación de su sueño y después, como los adultos, asocian, inventado una historia que les sirve para orientarse hacia la cuestión crucial que está en juego. Entonces no sabemos establecer bien la diferencia entre lo que ha tenido lugar verdaderamente en el sueño y lo que proviene del relato, pero no importa. Todo ello sirve para tratar el real que ha surgido en el sueño, para velarlo al desvelarlo. Lo que cuenta es que, a través de este tejido hecho de sueños y pesadillas, de dibujos, de historias, discernimos poco a poco una problemática central, que se estrechará al hilo de las sesiones. Lo que permanece es el ombligo del sueño, que no es sino lo ininterpretable del goce, como nos lo enseñó Lacan.

		Cuando un niño nos cuenta que ha oído ruidos o voces en una pesadilla, se trata en primer lugar de saber si lo que cuenta corresponde únicamente al sueño o si esos ruidos surgen también durante el día, cuando está despierto. Los sujetos neuróticos no se confunden, distinguen entre sueño y vigilia, entre sueños de noche y relatos imaginarios. «Un sujeto normal se caracteriza precisamente por no tomarse nunca del todo en serio cierto número de realidades cuya existencia reconoce».¹⁸³ Eso mismo vale para los sueños. El real que ha atravesado el sueño o la pesadilla vuelve a quedar cubierto en el despertar, no subsiste de él más que un trazo que a veces se articulará en una historia, para velarlo mejor. Es la famosa frase de Lacan en Aún, según la cual sólo nos despertamos para volver a dormirnos mejor: «Cuando en sus sueños les sucede algo que amenaza con pasar a lo real, se perturban tanto que de inmediato se despiertan, es decir, que siguen soñando».¹⁸⁴

		En la psicosis, en el fondo, uno no vuelve a dormirse, no se logra escapar de lo real.

		Ciertamente, no hacemos diagnósticos partiendo de los sueños. Sin embargo, la manera que tiene el sujeto de tratar sus sueños y de resolverlos nos da indicios. Así, en la psicosis, a menudo es imposible para el sujeto poner nombre al horror con el que se ha encontrado en su pesadilla. Hay, por ejemplo, aquellos sueños estructurados en distintas capas donde el horror vuelve siempre a pesar de una huida desesperada, como vimos en el ejemplo de Samira. Pese a todo, el sujeto se despierta, pero luego se vuelve a dormir para volver a caer en la misma pesadilla, que siempre vuelve a empezar. Nada logra nunca hacer de punto de capitón. Es algo muy diferente a las pesadillas de los traumatizados, que ciertamente se repiten, pero en las que el despertar es una salida. Aquí, en el fondo, como dicen algunos, la realidad o la pesadilla son lo mismo, aunque ellos sepan que han soñado. De la misma manera, el sujeto no cree en la realidad de sus alucinaciones, pero, como dice Lacan, «ello no afecta a su certeza, que es que eso le concierne [...] significa para él algo inquebrantable».¹⁸⁵

		No es lo mismo que la extrañeza que puede perturbarnos al despertar y que nos hace dudar, como se ve en el caso de Chuang-Tzú y su sueño de la mariposa. «Cuando Chuang-Tzú está despierto — comenta Lacan — puede preguntarse si no es la mariposa la que sueña que ella es Chuang-Tzú. Tiene razón, por cierto, doblemente, primero porque eso demuestra que no está loco, que no se cree de ningún modo idéntico a Chuang-Tzú — y en segundo lugar, porque no sabe cuán cierto es lo que está diciendo. Efectivamente, cuando era la mariposa discernía cierta raíz de su identidad, es decir que era y es, en su esencia, esa mariposa que se pinta con sus propios colores — y por eso, por esa raíz última, es Chuang-Tzú. Lo demuestra el hecho de que cuando es la mariposa no se le ocurre preguntarse si, cuando es Chuang-Tzú despierto, no es la mariposa que está soñando ser. Sucede que cuando sueña que es la mariposa, luego tendrá sin duda que dar fe de que se representaba como mariposa, pero eso no significa que esté cautivado por la mariposa».¹⁸⁶

		Este comentario de Lacan nos permite medir la diferencia con lo que sucede en los sueños de estos niños psicóticos de los que hablamos. En el fondo, si aquí hay confusión en el soñante, en todo caso es una confusión de la que no es incauto y con la que él mismo juega, hasta hacer un poema. En tal caso no hay certeza, ni verdadera porosidad.

		 

		Germain

		 

		Para examinar concretamente nuestro tema, les propongo entrar en el mundo terrorífico de Germain.

		Cuando tenía ocho años empezó la pesadilla. Hasta entonces, este niño vivía en África junto a sus abuelos y veía regularmente a su madre, quien vivía en otro pueblo. Estaba acostumbrado a esta alternancia de presencia y ausencia maternas. Sus padres se habían separado cuando él tenía siete meses y Germain no conocía a su padre, que vivía en Francia. Cuando tenía ocho años, con ocasión del viaje a Francia de sus dos hermanos mayores y de su hermana, motivado por sus estudios, lo enviaron repentinamente a casa de su padre, un verdadero extraño, que vivía con una esposa dispuesta a educar a Germain. Los hermanos mayores no fueron a vivir con la nueva familia, salvo en algunas vacaciones familiares, momentos de encuentros privilegiados. El mundo de Germain basculó, se convirtió en un caos.

		«Germain es como un desconocido para nosotros, y miente» — dice su padre. Tal es la razón de su llegada al CMPP¹⁸⁷ tres años después, cuando tiene doce años. Esto entristece e inquieta al padre, porque no puede confiar en él: «Miente por miedo a los golpes, pero recibe esos golpes porque miente». Da mal ejemplo a sus dos medio hermanas menores. Los padres están desconcertados. Piensan que algo no va bien en este niño y debe ser rectificado. Pese a tener la hipótesis de que las coordenadas de su llegada a Francia, así como la separación de su madre, pueden haber provocado un sufrimiento, la asistencia regular del niño a sus sesiones para hablar de ello no se da por sentada. «En África no se les da la palabra a los niños y es mejor así» — anuncia el padre. «Los niños deben tener miedo de los adultos para no convertirse en delincuentes». La madrastra también sabe que sólo la severidad garantiza una buena educación.

		Ambos comprenderán rápidamente que el CMPP no es un centro de reeducación, sino un lugar donde precisamente se les da la palabra a los niños, lo cual complica su demanda: Germain no tiene derecho a la palabra y si a pesar de ello la toma, miente, no podemos creerle; por tanto, ¿de qué sirve? Harán falta algunos meses de insistencia y algún rodeo por la palabra del padre, quien evocará a minima su propio sufrimiento — especialmente el de no ser reconocido por ese hijo a quien él quisiera amar — para obtener su consentimiento.

		Este es pues, brevemente, el contexto.

		La tristeza se lee en el rostro de Germain. Desde nuestro primer encuentro me dice cuánto echa de menos a su madre y me habla enseguida de sus pesadillas; esto surge como una urgencia. «En mis pesadillas, soy malo: si los otros me piden algo, los tiro al suelo». «En mis pesadillas, mi familia muere por mi culpa, siempre es así. Prefiero no dormir, porque no quiero ver eso, pero tengo pesadillas también cuando no duermo». Este es el tono general.

		Veamos algunos ejemplos de esas pesadillas que convierten la vida de Germain en algo insoportable: «Era mi cumpleaños. Mi madre venía con el pastel. Yo subía al piso de arriba, las escaleras empezaban a romperse, no podía bajar. Mi madre me buscaba y no me encontraba. Me harté y empecé a quemar y romper cosas, no podía controlarme, cogí objetos cortantes y los tiré, cayeron sobre Mamá y ella murió. Los otros se pusieron nerviosos y se mataron entre ellos». En numerosos sueños, Germain busca en vano reencontrarse con su madre.

		«Siempre es lo mismo — dice —, hago algo mal sin hacerlo a propósito y las catástrofes se encadenan. Finalmente, todo es culpa mía».

		«Estábamos en un avión, íbamos a comer. Sin querer, tropecé, empujé a Mamá, me caí sobre ella y se ahogó con algo que tenía en la boca, quise pedir socorro, pero no pudieron hacer nada, era demasiado tarde». También: «Debía volver solo porque mis padres estaban muertos. Cuando volví, mi abuela me regañó, después no podía respirar y murió al cabo de veinte minutos. Oí voces que decían: siempre que suceden catástrofes es por tu culpa. Mira, ahora ya no tienes padres, ningún sitio a donde ir. Después desapareció todo, los muebles, la tele, no había nada salvo los árboles. Mis amigos habían desaparecido. Intentaba marcharme lejos para ver si había alguna otra cosa, pero daba vueltas en círculo. Un pequeño robot vino y me dijo que me concentrara para que todo volviera a ser como antes. Me concentré, todo volvió, salvo mi familia. Las voces dijeron: no te quieren, por eso no vuelven. Bien hecho, así aprenderás».

		Respondiendo a una pregunta mía, Germain precisará que no escucha voces sólo en la pesadilla, sino también de día.

		La conversación con la analista sobre las voces le permitirá empezar a diferenciar entre las pesadillas de noche y las que llamará «pesadillas de día». Le parece — evidentemente es una reconstrucción — que las voces aparecieron justo antes de las pesadillas, cuando tenía ocho años, al llegar a Francia. Vinieron para amenazarle: Ya lo verás, tendrás muchas pesadillas, hasta el fin de tus días. Nunca deberías haber venido. «Y las pesadillas vinieron» — dice. Hablan de día y de noche, cuando duerme o cuando está despierto, y todo se mezcla, la mayor parte del tiempo para decirle que tendrá desgracias toda su vida. Su vida es una pesadilla que no cesa. Querría regresar a antes de sus ocho años.

		Un día, Germain quiso hablarle de eso a su padre, pero una voz lo previno: Ven aquí, no digas nada, si no será peor. Después de eso el padre se sintió mal, le dolía la cabeza y, como en las pesadillas, Germain se sintió culpable de los sufrimientos del padre. «Siempre es culpa mía» — concluye.

		Germain carga con la falta, está aplastado por las consecuencias catastróficas de las voces y las pesadillas.

		Para hablarle de eso a la analista, tiene que luchar, pues las voces lo amenazan: No has guardado el secreto, nunca nos iremos. Trato de tranquilizarlo: «Aquí, los niños tienen derecho a hablar de sus voces. El CMPP es un lugar aparte, hecho para eso, para hablar de todo lo que es complicado en la vida de los niños». Germain decide confiar en mí, pues en el fondo es la única salida que se le ha ofrecido. Es, no obstante, una apuesta. El niño puede empezar a rechazar someterse a la voluntad malvada de las voces, desobedeciéndolas, desde que ha hablado de ellas en sesión. Su apuesta cuenta con la analista, con el apoyo de la analista. Decidir «no tengo derecho a decirlo, pero lo digo de todos modos», es la apuesta misma del psicoanálisis: se trata de hacer pasar lo innombrable al discurso.

		La transferencia aportará efectivamente algunos momentos de calma, las voces se harán más infrecuentes, se volverán menos feroces, dentro de una situación que seguirá siendo frágil.

		Desde la interrupción por las vacaciones de verano, las voces, que casi se habían callado, volverán para colocarlo ante un dilema: No te molestaremos más si haces pipí en un cuenco y lo dejas delante de tu puerta hasta que tus padres lo encuentren. Cuando ellos lo encontraron, riñeron mucho a Germain y después lo castigaron. Él no tenía ninguna explicación para darles: «Mi madrastra creyó que me había dado pereza ir al lavabo». Germain se siente perseguido tanto por las voces como por su madrastra. Las voces le obligan a hacer cosas tan insensatas como en las pesadillas, conduciéndolo a sufrir los castigos humillantes de la madrastra. Comprende no obstante que sus padres no puedan creerle, porque todo eso a él mismo le parece insensato.

		Su realidad psíquica se asemeja a la ficción de las películas de miedo que le gusta ver. Pero, como él dice, «en esas películas uno sabe todo el tiempo que se trata de historias falsas, mientras que en las pesadillas uno cree todo el tiempo que es verdad». Eso que Germain llama «verdad» es lo real. «Lo verdadero causa placer, y esto lo distingue de lo real» — precisa Lacan.¹⁸⁸

		El horror de la vida verdadera es aquí mucho peor que el de las películas de miedo, que paradójicamente son tranquilizadoras porque se puede salir de ellas, al revés que de lo real.

		En un trabajo anterior me referí a las voces benevolentes que pueden acudir en favor de la transferencia cuando el Otro, al difractarse, se torna menos poderoso y por ello menos feroz. Germain ha experimentado este fenómeno, pero no es lo bastante poderoso como para disolver eficazmente la amenaza. Las voces malvadas son capaces incluso de hacerle caer en una trampa disfrazándose de voces buenas: «Me hacen creer que son voces buenas para meterme en problemas. Debo desconfiar» — dice.

		En las pesadillas, las voces adoptan el aspecto de sombras negras. Voces blancas buenas le transmiten coraje y le dicen que no piense en las malas. Pero ¿cómo saber si no se trata de una artimaña? «No se ven sus cabezas, sólo su cuerpo».

		«Reconozco las voces malas porque su tono es más fuerte — dice —, pero lo bajan para parecerse a las voces buenas y entonces ya no sé a dónde ir». La dimensión de engaño, en ese disfraz de las voces malas como buenas, hace eco a la nominación de «mentiroso» que ha recibido de sus padres y en la que él mismo se pierde. A veces, las voces buenas dicen que hay que ir hacia un lado y las malas dicen que hay que ir hacia el otro. «En una pesadilla, mi madre estaba a ambos lados, como si fuera doble». Esta madre desaparecida, que lo dejó ir, que lo dejó caer, ¿es buena o mala? Germain describe bien su completa desorientación.

		En clase, a veces, las voces buenas comienzan a alzarse contra las malas. En la clase de historia le ayudaron a recordar fechas y obtuvo un 19 (sobre 20), mientras que, en ciencias, las malas intentaron enredarlo, pero él no les hizo caso. En este momento Germain lucha, se deja arrastrar menos, intenta elegir entre lo bueno y lo malo.

		Aparecen otros fenómenos extraños: su hermana pequeña estaba en su cama y al mismo tiempo en otra habitación; o bien un ejercicio de inglés que quería mostrarle a sus padres, desaparece sin dejar huellas y luego reaparece. ¿Fue un sueño? — se pregunta. A veces, Germain no sabe si lo ha imaginado o si las cosas han pasado realmente así. «He visto a una mujer gritarle a un Hombre de las sombras» — dice — «pero no estoy seguro, quizás lo he imaginado».

		Todo es poroso y él se pierde.

		Los encuentros con la analista le servirán en primer lugar para orientarse en esa mezcla de voces y pesadillas que va trayendo, para esbozar un inicio de ordenamiento. Al examinarlas a posteriori, podemos decir que este ordenamiento empezó con la toma de palabra de este niño. Empezó separando las voces de durante el día de las voces de las pesadillas, y después diferenció voces y pesadillas, pesadillas e imaginación, voces buenas y malas, pesadillas y sueños, sueño y vigilia. Se trata de un trabajo que necesita de una atención particular a los detalles. Una vez aisladas, las alucinaciones se mostraban algo menos peligrosas, después disminuyeron. La confusión se disipó un poco, dejando un espacio para decidir, elegir, lanzarse a relacionarse con otros. Germain se apasionará por el fútbol, integrándose en un club donde hizo amigos. Allí, las voces buenas le ayudan; en la escuela no tanto. Pero en todo esto no hay ninguna garantía; por ejemplo, en una pesadilla, las voces intervinieron para que su equipo perdiera el partido. Hirieron a los adversarios, descalificando al equipo de Germain, que perdió por su culpa. ¡De nuevo su culpa!

		Vemos que esta historia es claramente menos dramática que la de las primeras pesadillas, en las que la vida de los otros estaba en juego. Sin embargo, la estructura es la misma. La culpa está en el Otro, que le hace hacer todo mal a Germain, y ese Otro está en él mismo. La culpa es como una fuerza indomable contra la cual no puede hacer nada. Germain es responsable de todas las catástrofes, sólo que gracias al trabajo de la analista las catástrofes son menos graves. En el fondo, él se considera responsable de lo real y su culpabilidad es inmensa.

		La vertiente melancólica que se mezcla con lo persecutorio es poderosa. Es un bucle sin fin, en el que los acontecimientos se vuelven contra él, y él se convierte en su causa. Su cuerpo mismo está implicado; da empujones, hace pipí en un bol, se cae arrastrando a los demás en su caída. El significante ha mordido en el cuerpo, la marca de goce retorna incansablemente. Tras haber sido dejado caer por el Otro, su caída se reitera sin piedad, llevándoselo todo por delante. Germain ha comprendido bien que todo ocurre en él. Está como absorbido por este Otro malvado que se convierte en un poco menos malo mediante el trabajo analítico.

		En las sesiones, ha necesitado empezar nombrando los fenómenos y decir «es mi culpa», pues las maldades pasan a través de él. Eso es su horror y es la particularidad del caso. ¿Debemos servirnos de la porosidad?, nos preguntábamos. Aquí, se trata más bien de repararla para reducirla y poder prescindir de ella.

		La transferencia es el lugar donde eso toma forma, pero donde dicha forma puede asimismo modularse. Hacemos la clasificación entre pesadillas y voz, entre voces buenas y malas, voces blancas, voces negras... y la porosidad se disuelve. Elegir, seriar, separar, vuelve los elementos más impermeables los unos respecto a los otros, y en su caso, entonces, resulta más fácil defenderse. Germain se emplea a fondo para formar pares opuestos, para construir oposiciones, y vemos cuán difícil e incesante es esta tarea. Sin embargo, sólo este trabajo, ligado a un orden simbólico, le permite orientarse mejor frente al Otro malvado y alejarse de él mínimamente.

		A partir de ahí, se esboza una solución por la vía del doble.

		Germain se ha percatado de que dos de sus profesores hacen cosas raras y ha deducido que al menos uno de ellos debe de escuchar voces. Se servirá de la identificación imaginaria con ese profesor para librarse del ser malvado que cree ser para los demás y convertirse en alguien de bien.

		«El profesor de física cree que alguien lo llama — dice Germain —, va a la puerta pero no hay nadie». El profesor se vuelve y pregunta: «¿Quién ha hablado?», cuando nadie ha dicho nada. O bien les manda hacer ejercicios, pero luego no se acuerda. «Tiene los mismos problemas que yo, voces y tristeza» — dice Germain —, «debería ir a hablar con alguien». Germain ha hablado de su preocupación con sus compañeros y los ha convencido de que deberían ayudar al profesor a salir del aislamiento que parece sufrir, pues los otros profesores no parecen apreciarlo. Se ha iniciado una conversación entre ellos a propósito de esta misión. Ayudar al profesor en dificultades contrarresta la maldad que lo aplasta; es una tarea que lo vuelve mejor a sus propios ojos, y por ello, más apaciguado, porque va contra las crueldades de las pesadillas que sufre desde que está en Francia.

		Poco a poco, Germain se dará cuenta de que su profesor está mejor, al mismo tiempo que él. Gracias a ese doble se siente menos solo: él lo comprende y puede serle útil hablándole. Ha desplazado una parte de sus problemas al profesor. Es una transferencia, en sentido propio, de sus problemas. Es también un esbozo de delirio, delirio que no está completamente constituido pero que tiene una función de estabilización. Este delirio no es una pesadilla sino su reverso.

		Germain se ha hecho el terapeuta de su doble, obteniendo una reparación de sí mismo. Las voces lo dejan tranquilo, sólo aparecen en los sueños, lo que es un gran cambio: «En un sueño, vinieron a decir que iban a ocuparse de otro loco que tiene problemas». Ya no es el único que es manipulado por el Otro. Se ha establecido una distancia, en la que el doble hace función de filtro. «Ahora, cuando duermo, veo una página blanca; de golpe, no tengo más pesadillas» — dirá al cabo de poco tiempo. «A veces tengo la impresión de que me llaman, pero es falso y me da igual». Germain ha amansado sus fenómenos extraños, que han disminuido de intensidad, sin desaparecer realmente.

		 

		¿Qué nos enseña este caso?

		 

		Hemos visto que el mundo de este niño, que probablemente ya era precario en África, se hundió cuando llegó a casa de esos extraños que le dijeron ser su familia. El desgarro de su país, de su abuela, y la alternancia presencia/ausencia de su madre, produjeron una muerte subjetiva. El mundo desapareció para dar paso a un mundo Otro, sin arriba ni abajo, donde lo real no está anudado a lo imaginario y a lo simbólico. La noche, el día, no son más que caos.

		La alternancia del día y la noche es una alternancia simbólica fundamental, nos dice Lacan: «El día y la noche, el hombre y la mujer, la paz y la guerra; podría enumerar todavía otras oposiciones que no se desprenden del mundo real, pero le dan su armazón, sus ejes, su estructura, lo organizan, hacen que, en efecto, haya para el hombre una realidad y que él no se pierda en ella».¹⁸⁹

		Germain se encuentra fuera de este simple ordenamiento. En su caos, las pesadillas empezaron a dar forma a su nuevo mundo informe, ordenándose en función de esta delimitación: «Todo se origina en mí, yo soy responsable de todos los desórdenes». Aunque el sujeto reconoce el elemento fantasmático del que provienen las amenazas, estas son pese a todo reales. Es algo loco y aterrador. El Otro es tan poderoso como para forzar el cumplimiento de esta palabra loca.

		Dejado caer por el Otro, este niño se encontró tan perdido como culpable. El encuentro con un padre desconocido puso al desnudo la forclusión en el preciso momento en que el niño fue arrebatado de su mundo familiar. Siguiendo a Lacan en «De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis», podemos decir que la psicosis se ha desencadenó cuando «el Nombre del Padre, verworfen, forcluido, o sea sin haber llegado nunca al lugar del Otro, es llamado allí en oposición simbólica al sujeto».¹⁹⁰ Ese «Un-padre», como Lacan lo indica, «venido a este lugar al que el sujeto no pudo convocarlo antes», no es el padre simbólico: encarna aquí más bien una autoridad arbitraria, absoluta, hasta el punto de prohibirle la palabra al niño, como hemos visto. Y la sola nominación en la que puede reconocerlo, si el hijo toma pese a todo la palabra, consiste en el nombre de «mentiroso».

		Todos los puntos de referencia de este niño se tambalean y el goce lo invade. El goce malvado del Otro se vuelve contra él y se convierte en esa fuerza oscura que no cesa de matar en sus pesadillas. Mata por accidente, pero el accidente es él mismo. Lo real que ha retornado no deja de volver al mismo lugar.

		Las voces cristalizan las inquietudes invasivas de las pesadillas. Son una suerte de condensado de la voluntad malvada del Otro. Lo que dicen es bastante simple: «Si no haces esto, te pasará esto otro, tu vida será una pesadilla». Hay una verdadera continuidad, una porosidad, entre las voces y las pesadillas que dan vueltas y vueltas, dejando al sujeto en una gran soledad para enfrentarse al goce que sólo el trabajo analítico podrá atemperar.

		El último Lacan, el del Otro que no existe, es el que mejor nos ayuda a detectar los fenómenos de goce. Lacan abrió una primera brecha en el Otro, como referencia simbólica fundamental y pacificante, a partir de «La dirección de la cura y los principios de su poder»: «el Otro, lugar de la palabra, es también el lugar de esa carencia»,¹⁹¹ dijo entonces. Una vez que el Otro está definitivamente barrado, será el significante de la falta en el Otro mismo el que se volverá estructurante. Lacan hizo valer esta incompletud estructural hasta anunciar que no hay Otro del Otro. Es un cambio de perspectiva.

		«Nada se opone a lo simbólico, lugar del Otro como tal», dirá en el Seminario 23.¹⁹² De ello concluirá: «No hay tampoco goce del Otro». «El goce del Otro del Otro no es posible, por la sencilla razón de que no lo hay».¹⁹³

		En su texto «Ironía»,¹⁹⁴ Jacques-Alain Miller propone una división clínica que se establecerá en función del Otro o su inexistencia. Jean-Robert Rabanel retomó esto de manera extremadamente clara y concisa en un artículo consagrado al autismo,¹⁹⁵ al que ustedes deberían prestar atención. Su esquema muestra que, en lo que concierne al Otro, la frontera es entre paranoia y esquizofrenia, no entre neurosis y paranoia. Esto, desde luego, no abole la frontera entre psicosis y neurosis: el neurótico está separado de lo real por el fantasma y el Nombre-del-Padre, mientras que el psicótico, como ustedes saben, tiene una relación directa con lo real.

		En la paranoia, el Otro no está barrado ni dividido, lo que lo vuelve poderoso y feroz. Lo vemos bien en el caso de Germain. La voluntad de goce del Otro comanda. «El Otro de la paranoia existe y es incluso goloso del objeto a», dice Jacques-Alain Miller.¹⁹⁶ El Otro de la neurosis, hay que hacerlo existir, por ejemplo, amándolo, como ilustra la transferencia.

		Totalmente diferente es el caso de la esquizofrenia, que «no tiene ningún Otro más que el lenguaje», dice Miller. «No se defiende de lo real con el lenguaje porque, para él, lo simbólico es real».¹⁹⁷ Este artículo nos propone una clínica irónica, «es decir, fundada en la inexistencia del Otro como defensa contra lo real»;¹⁹⁸ esto representa un verdadero giro en nuestra comunidad, en tanto nos conduce decididamente hacia el último Lacan, el de la clínica del sinthome, donde la cuestión paterna nos importa menos que la del nudo borromeo y la localización del goce.

		No es pues el rechazo de un significante primordial lo que aparece como la cuestión esencial en la psicosis, sino la ruptura del anudamiento de lo real con lo simbólico y lo imaginario, y la deslocalización del goce que se produce como consecuencia. Leer el caso de Germain con estas herramientas nos conduce a estar más cerca del detalle. La singularidad del caso reside en el hecho de que él es, al mismo tiempo, el juguete del Otro y también el Otro malvado y culpable. En esta configuración en la que el Otro y el sujeto no están del todo diferenciados, la vertiente melancólica se impone.

		Con la clínica del sinthome, tenemos una perspectiva que deja a cada uno la posibilidad de inventar su propio anudamiento, de encontrar otro punto de capitón distinto del Nombre-del-Padre y que pueda operar. Es lo que dice Lacan en el Seminario 23: «Si lo simbólico se libera [...] tenemos un medio de reparar esto».¹⁹⁹

		Si continuamos el diálogo con estos sujetos psicóticos, es gracias a esta última enseñanza de Lacan, que nos abre la perspectiva del sinthome. Esta perspectiva sostiene nuestro trabajo, que sirve de entrada para bordear lo real, no velado en la psicosis, nombrándolo; es decir, nombrando el goce.

		La analista no se preocupa de saber si Germain miente, sino que está atenta a la nominación de «mentiroso» que se ha vuelto contra el sujeto, dejándolo perdido en esta gran confusión en la que navega sin brújula. Se trata de aflojar las consecuencias de una nominación aplastante. Los encuentros con la analista incitan al sujeto a poner palabras sobre la opacidad que lo rodea, y, haciéndolo, a esbozar cierto orden.

		Dondequiera que recibimos a estos niños, les proponemos un lugar Otro; es el principio mismo del psicoanálisis. Modificando la naturaleza del Otro, cuando este existe con todo su poder y ferocidad, los fenómenos logran reducirse: se trata de descompletarlo, de difractarlo. La transferencia contribuye a ello, pues opera sobre el Otro. Este lugar Otro es el de la traducción, de la clasificación, del ordenamiento. Son los mismos niños los que nos enseñan a guiarlos. Nosotros los seguimos como damas de compañía, preguntándoles, a veces sorprendiéndonos, y eso nos permite orientarlos hacia una zona en la que el goce sea menos mortífero. En el fondo, permanecemos en la popa del barco, para desde allí modificar su dirección.

		Nos damos cuenta de que el análisis es siempre un trabajo de simplificación, tanto en la psicosis como en la neurosis. El objetivo es lograr un tratamiento de lo real lo más simple posible, para que un sujeto pueda tenerlo a mano sin la ayuda del analista.

		He partido de una observación simple sobre la porosidad entre sueños y alucinaciones, y en el camino, me he preguntado por la porosidad en tanto tal en el mundo de la psicosis. Esta indicación preciosa acerca del Otro y su inexistencia permite entender por qué en la esquizofrenia todo el mundo del sujeto es poroso.

		Quizás alguno de ustedes haya visto la notable exposición de la obra de Yayoi Kusama,²⁰⁰ que fue presentada en Beaubourg y que en verdad ilustra nuestro tema. Se trata de una artista que intentará, a lo largo de su vida, hacerse un cuerpo con su arte.

		La exposición es cronológica, lo cual es muy interesante, porque su propio trabajo encuentra su punto de partida en una alucinación de la infancia, que marca el desencadenamiento precoz de su psicosis. La alucinación apareció durante la comida familiar: los dibujos del mantel se desparramaron por toda habitación, por las paredes, el techo, el suelo y, por supuesto, sobre ella misma, que no era más que una florecilla roja entre las florecillas rojas. Entonces perdió su envoltorio corporal.

		«Toda la habitación, todo mi cuerpo, todo el universo estaban llenos» — dirá —, «yo misma me encaminaba hacia la autodestrucción, hacia un retorno, hacia una reducción a lo absoluto del espacio y a lo infinito del tiempo eterno... Quedé estupefacta... Pintar era la única forma de mantenerme en vida, o a la inversa, era una fiebre que me arrinconaba».²⁰¹

		Esta precisión nos resulta preciosa, en tanto nos muestra la cuestión de la porosidad situada en otro lugar en comparación con el caso precedente, donde el Otro era su agente. La obra entera de Yayoi Kusama ilustra esta tensión entre su tentativa de hacerse un cuerpo para existir y lo que su trabajo tiene de agotador, de feroz.

		Pasará años pintando guisantes — es el motivo más repetitivo de su obra — puesto que ella es, según sus palabras, «un guisante entre los guisantes». Esto indica que no hay ninguna impermeabilidad entre ella y el mundo: no tiene cuerpo, no tiene yo. «Los puntos son autorretratos, literalmente»,²⁰² como explica Gérard Wacjman.

		La obra de Yayoi Kusama es ejemplar respecto a esta porosidad entre sus alucinaciones y un universo sin límites, donde nada está separado. Los guisantes están por todos lados, ella es un guisante, perdido en medio de los guisantes, un punto o una multitud de puntos dispersos. Es el estallido absoluto lo que el trabajo de la artista intenta bloquear.

		Así, Yayoi Kusama se sirve de esta porosidad para su arte; trabaja a partir de este fenómeno, juega con eso. Su trabajo es enorme, sin fin. Probablemente el más impresionante es el motivo que tituló «Infinity Net», sin marco, sin límites ni de espacio ni de tiempo, sin inicio ni fin, gigantesco. Sólo vemos una parte en la exposición, por la falta de espacio.

		Pero ella intenta trazar límites: corta, dobla, ata, separa, reúne. Están expuestas una barca, un sillón, una mesa y toda suerte de otros objetos y superficies sobre las cuales se erigen multitud de falos, lo cual permite adivinar que ella misma no está orientada por la significación fálica. Vestidos extraños, tentativas de delimitar, de contener un cuerpo que siempre se escapa.

		Sus juegos de espejos o una multitud de pequeñas luces se proyectan al infinito; su película «Self obliteration»—y finalmente toda su obra — nos da una visión de lo que puede ser la porosidad absoluta entre este sujeto y el mundo.

		Yayoi Kusama hace uso de esta porosidad, pero al mismo tiempo se encuentra siendo esclava de su propio trabajo. Se sirve de él sin poder jamás prescindir de él, sin poder dejarlo. Desde hace algunos años, ha elegido vivir entre el hospital psiquiátrico y su taller, ubicado a dos pasos, donde su trabajo prosigue incansablemente. Lo sin fin se bordea de esta manera. Sólo tiene que atravesar una calle para reanudar incansablemente su trabajo de Sísifo, en el que la escritura, bajo todas sus formas, desempeña un papel fundamental, al que por fuerza debemos ser sensibles.

		Si el artista nos enseña — y en este caso formidablemente, pues la obra es demostrativa hasta en el detalle —, sabemos también que no es necesario tanto talento para ir hacia el sinthome; puede bastar con un anudamiento singular más modesto. No obstante, ¿no creen ustedes, que tienen esta rica experiencia en Le Courtil, de que la dimensión del coraje, del trabajo sin descanso, es una constante en estos sujetos desamarrados?

		Ésta es pues mi pregunta para finalizar esta conferencia, ya que he venido aquí tanto para enseñar como para aprender de todos ustedes.

		 

		Traducción de Soledad Bertran,

		revisada por Héctor García.
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		EL IMPOSIBLE DESPERTAR DE LA PESADILLA

		 

		GRACIELA ESEBBAG

		 

		Los llamados trastornos del sueño son una de las causas de consulta principales en los niños. Dificultades para conciliar el sueño, para mantenerlo, terrores nocturnos, pesadillas, sonambulismo, son los nombres que expresan la preocupación de los padres o referentes de los niños a la hora de pedir un tratamiento.

		Sin embargo, podemos afirmar que no hay ningún niño que no haya sufrido miedos nocturnos. Estos pueden aparecer tempranamente y luego desaparecer. Otras veces lo acompañan toda su infancia con mayor o menor intensidad.

		Como decía Freud, todos los síntomas, de la naturaleza que sea, son siempre una acentuación de fenómenos psíquicos que se aprecian en lo que consideramos normal. En todo caso, a veces en los niños con trastornos más graves estas dificultades adquieren una intensidad muy particular, y entre los problemas que constatamos, existen formas variadas de borramiento de las fronteras entre el sueño y la vigilia. Nos encontramos, entonces, ante una indicación de que el sujeto carece de medios para hacer frente a lo que emerge durante el sueño, un encuentro con el inconsciente que permanecerá, por así decir, a cielo abierto.

		¿Podríamos hablar entonces de trastornos del despertar? Sería un modo de nombrarlo.

		 

		Adrián

		 

		La abuela paterna de Adrián, que entonces tenía 4 años, consultó por sus dificultades para dormir. Tenía pesadillas y sonambulismo. Como señalábamos anteriormente, este síntoma aparece en casi todos los niños en la infancia. Pero en él tenía una intensidad muy importante y no cesaba.

		¿Pero, qué estatuto tiene aquello que perturba el sueño del niño? ¿Qué significa la pesadilla? A diferencia de los temores que se presentan al inicio de la noche y dificultan que el niño se vaya a dormir o concilie el sueño, las pesadillas son un tipo de sueño en una de cuyas fases al menos aparece significativamente angustia o algún otro sentimiento complejo que puede ser difícil de distinguir de ella, como aquello que Freud llamó lo siniestro. Pero distinguirlo es importante, porque la emergencia de la angustia puede funcionar como una defensa, mientras que el sentimiento de lo siniestro puede ser un índice del grave disfuncionamiento de la barrera que esta de algún modo constituye.

		Desde el punto de vista de Freud, la pesadilla es un sueño que fracasa en su modo de satisfacer lo que él consideró el deseo fundamental del sueño, que es que el soñante pueda seguir durmiendo. Así, los mecanismos oníricos tienen el objetivo de tramitar todo aquello que puede perturbarlo, por lo que las producciones oníricas están destinadas en buena medida a impedir el desarrollo de la angustia. Ahora bien, en la pesadilla se produce un resultado paradójico, ya que las imágenes oníricas que en ellas surgen, no sólo no calman, sino que se convierten ellas mismas en fuente de angustia.

		Cuando esto ocurre, el recurso del despertar puede ser el modo de eludir ese encuentro con una producción del inconsciente cuyo efecto perturbador no puede ser adecuadamente tramitado. Y aún así, lo que llamamos angustia no es la peor experiencia subjetiva, como puede demostrarnos la clínica de la psicosis.

		El mecanismo del despertar es más complejo de lo que parece, más allá de sus correlatos biológicos, de los que por nuestra parte no nos ocupamos, puesto que lo que nos interesa destacar es su función psíquica como tal. Como se puede ver tras una pesadilla, el despertar es un primer paso de un proceso que en términos freudianos correspondería a la restitución de la acción de la represión, con el resultado más común del olvido de lo que había causado la perturbación. La angustia facilita normalmente el despertar.

		Si podemos vincular el mecanismo del despertar de la pesadilla con la restauración de la función de la represión — esto es, un mecanismo destinado en este caso particular a alejar las representaciones angustiantes —, podemos preguntarnos qué ocurre en los casos de niños que, debido a su problemática, no disponen de los recursos simbólicos necesarios para esta forma específica de tramitación que es el despertar, conducente al olvido o, como mínimo, a un recuerdo atenuado. Cuando hablamos de recuerdo atenuado, nos referimos al hecho de que, en ocasiones, si bien no se olvida la representación que provocaba angustia durante el sueño, la misma es recordada despojada del afecto negativo que la acompañaba o, como mínimo, este último está muy mitigado.

		En algunos casos de niños con problemas importantes, como Adrián, vemos que esta función de la represión, el olvido, la atenuación del encuentro con lo real durante el sueño está profundamente alterada, no parece funcionar como un mecanismo eficaz de separación. Podríamos decir que es un modo de defensa que no parece actuar correctamente. En tal caso, no sólo algunas representaciones angustiantes o siniestras que surgen durante el sueño permanecen durante la vigilia, sino que a menudo el afecto que las acompañaba puede ser muy persistente. Incluso se puede decir que, a veces aumenta durante el día, en la medida misma en que se constata el fracaso del intento de separación y el sujeto se encuentra inerme ante el retorno de algo real sin velo, sin defensa posible. Podríamos decir que entonces ya se ha perdido toda esperanza de despertar del horror.

		Hay que tener en cuenta una serie de fenómenos distintos en los que se manifiesta este fracaso de la función del despertar como límite. Mientras que, en algunos casos, como hemos dicho, hay representaciones que permanecen o retornan durante la vigilia, a veces lo que permanece más allá del despertar es el puro afecto de angustia o de siniestro, sin que esté vinculado a representaciones particulares. También pueden haber visiones o alucinaciones visuales, difíciles de distinguir de un sueño. En un mismo caso se pueden combinar diversos tipos de fenómenos, que, por otra parte, no siempre son fáciles de distinguir, también porque a veces existe una reticencia por parte del niño ante el pedido de que hable de aquello que le perturba. Esta reticencia en sí misma es un fenómeno clínico significativo que hay que tener en cuenta y que a veces puede ser un índice importante.

		En el caso de Adrián, el llamado trastorno del sueño, la pesadilla, motivo inicial de la consulta, pero que se vincula con fenómenos muy diversos, ocupará un lugar específico en su historia y abrirá la puerta a entender un poco más la estructura del niño. En esta misma medida, cumplirá un lugar destacado en su tratamiento.

		 

		Primeras entrevistas

		 

		A la abuela de Adrián también le preocupaban las rabietas y el llanto inmotivado de su nieto.

		El niño había vivido hasta los tres años con sus padres. En ese momento él y su hermano menor hacía seis meses que vivían con sus abuelos paternos, en régimen de acogida.²⁰³

		Con respecto a la historia familiar, la abuela comentó que los padres de Adrián se conocieron en un psiquiátrico. Siempre según la abuela, la madre era una persona muy problemática y cuando vivían con ella los niños iban descuidados, estaban sucios y mal vestidos. Además, hubo denuncias de los vecinos por las peleas entre los padres, lo que motivó la intervención de Servicios Sociales. En el momento de la entrevista, las visitas con la madre estaban suspendidas.

		El padre se había separado hacía poco tiempo de la madre y vivía con sus propios padres. Al parecer, estaba incapacitado y, por ello, recibía una pensión.

		 

		Infancia y terror nocturno: primeros encuentros con Adrián

		 

		Cuando lo voy a buscar no quiere entrar solo. Entra con la abuela y se pone a mirar los juguetes, y pregunta a la abuela qué es cada cosa que toca. Se desplaza de manera errática por la consulta.

		Ve los lápices y dice que quiere dibujar. Lo invito a que se quede solo dibujando. Lo acepta. Le pregunto algunas cosas y, como lleva chupete, no se le entiende cuando habla. Le pido que se lo quite y lo hace. Se pone a dibujar.

		En la siguiente sesión, dibuja, dibuja y puede ir diciendo qué son las cosas que hace. Antes de concluir el tercer dibujo se interrumpe y, de golpe, dice: «Me quiero ir». Sale y va hacia su abuela.

		Hay un primer tiempo en el que puede entrar, dibujar o jugar con distintos objetos. No siempre quiere hablar, a veces lo dice explícitamente: «No quiero hablar». Otras veces no quiere separarse de su abuela y pide entrar con ella.

		Si atendiéramos a lo observable, a la conducta que Adrián despliega en el despacho, podríamos pensar que se trata de lo que hoy día, de acuerdo con un diagnóstico muy en boga, se suele calificar demasiado a menudo como un TDAH: vemos una conducta inquieta, el movimiento que lo lleva de un objeto a otro, incluso podríamos señalar su falta de atención, que le impide terminar su dibujo. Pero la clínica psicoanalítica nos enseña a escuchar lo que el sujeto infantil puede decir con la agitación de su cuerpo. En este caso, la angustia y la reticencia al verse confrontado con lo que le sucede en el contexto del tratamiento — en el encuentro con esa nueva figura del Otro que es el terapeuta — son cosas que nos orientan.

		Entonces es la abuela la que entra y habla de los padres del niño. Por ejemplo, dice que la madre llamó y el niño no quiso hablar, o que otra vez el padre está ingresado. A veces es la abuela la que no puede separase del niño y entra para quejarse de su comportamiento, de que en la calle no hacía caso, ni a ella ni a su marido.

		Introducir límites a la entrada de la abuela en el despacho, señalarle a Adrián la posibilidad de entrar solo, constituyó el inicio de una fina separación. Cuando la abuela tenía quejas o quería hablar, la citaba en otro momento. De lo que se trata aquí es de si el niño consentirá a esa separación. Cuando el niño viene acompañado, lo angustioso se proyecta a la nueva figura del Otro que aparece en el horizonte, mientras que el familiar que lo acompaña «se beneficia» de esta localización y queda entonces como figura «tranquilizadora». Pero claro, es una trampa: ese otro familiar (Heimlich) está mas cerca del verdadero origen de lo Unheimlich. Si el niño, gracias a la transferencia, consiente a esa nueva figura del Otro como aquella que puede protegerlo de quienes le angustian cuando debieran defenderlo, se produce un primer movimiento de separación respecto de eso Unheimlich, precisamente.

		En este caso, por suerte, el niño consiente. Adrián empieza a entrar sin problemas. Trae un objeto de la sala de espera. Juega, luego dibuja y corta: introduce distintos momentos en la sesión. Guarda objetos en el armario que a la sesión siguiente viene a buscar.

		En las sesiones, introduzco algunos límites, señalo lugares posibles, le permito guardar algunos juguetes sí y otros no. Estos recortes en el espacio y el tiempo funcionan como organizadores, como constitución de límites, que tendrán el papel de bordes para delimitar lo angustiante. En general acepta estos límites y los incorpora. Hay una detención en la inquietud motriz que traía al principio.

		Lo importante es que este ponerle límites «a él» es, a un nivel más profundo, poner límites a aquello que lo habita y a lo que él no puede poner freno. Por eso hay que situar bien cómo se limita lo que lo desborda. Entonces el niño mismo podrá apoyarse en esos límites. Un primer efecto es pasar de la inquietud motriz a otro tipo de motricidad, más delimitada y productiva, dentro de un marco preciso, que es el dibujo.

		Durante mucho tiempo, su trabajo en las sesiones es dibujar y decir: «No quiero hablar». Le digo que guardaré sus dibujos y asiente. Dibujar sustituye al deambular, pero también le permite al sujeto defenderse contra la palabra, que lo llevaría a romper la frágil protección de su reticencia. En efecto, el riesgo de hablar consiste en hacer más real aquello que lo acosa, también en depositarlo en el Otro, con los efectos persecutorios que eso podría tener. En este sentido, no está mal que pueda negarse a hablar, eso garantiza que sólo hablará cuando se sienta seguro de la transferencia. Que un niño reticente se ponga a hablar demasiado rápido tampoco sería deseable.

		Adrián pasará luego del dibujo de garabatos al dibujo de la figura humana. Y se empieza a interesar por las letras. Escribe las letras, luego pregunta qué letra es cada una. En la sesión aparecen trazos, escritura y, más adelante, puzles y juegos de números.

		Comienza a hacer puzles en las sesiones. Cuando le queda alguno sin hacer, dice que vendrá la semana próxima y lo hará. Los puzles introducen una continuidad entre una sesión y otra. Cosas como guardar el puzle en el punto en el que lo deja, a medio hacer, para reencontrarlo en la sesión siguiente y terminarlo, tienen que ver con la idea que nos hacemos sobre la función de los pequeños objetos que utilizamos en el análisis con niños y con la constitución de la transferencia.

		Más adelante, usa las fichas del dominó para hacer una carretera y hace pasar un camión. Mientras juega, habla de su madre, que está en el hospital. Dice: «La echo de menos». No dice nada más sobre esto. Otra vez deja de hablar.

		¿Qué pensar sobre el surgimiento de este «la echo de menos»? El hecho de que lo manifieste en este momento en particular, ¿tiene algún valor en específico? ¿Se debe a que el niño siente que algo del vínculo transferencial se está anudando y necesita tranquilizarse respecto de su amor por la madre, evitando la culpa por el distanciamiento que está implícito en el anudar un nuevo vínculo? Son respuestas que no podemos dar con seguridad, pero debemos plantearlas como hipótesis.

		En una sesión dice: «Creo que no haré más puzles». Toma entonces el dominó, juego al que juega su abuelo. Es a partir del dominó, un juego reglado que juega conmigo, que habla un poco más. Puede hacerlo a partir de este soporte que establece una mediación entre él y el Otro de la transferencia. Ahora, mientras jugamos, puede mencionar sus pesadillas. Es su primer relato acerca de algo que le preocupa, de algo que es, podríamos decir, sintomático para él.

		De las pesadillas no se acuerda, dice, pero afirma que está cansado de ellas. Por las noches tiene miedo, mucho miedo, pero, insiste, no se acuerda del contenido de lo que sueña.

		En otra sesión, llega muy inquieto y busca un puzle, toma el de Blanca Nieves. Mientras lo va haciendo, explica que tiene sueño. Le pregunto si ha dormido mal, me dice que sí, que ha tenido una pesadilla. Ha soñado con «un lobo que se lo comía». Le pregunto cómo era. Responde que «un lobo diosa». Le da mucho miedo.

		Así, puede empezar a poner palabras para nombrar algo que lo invade, palabras que antes no había encontrado.

		Comienza a escribir, empezando por su nombre. Con algunas dificultades, con algunas conductas disruptivas, puede permanecer en la escuela y aprender a escribir. Se interesa por los aprendizajes. La experiencia nos muestra que, cuando algo de lo real se puede circunscribir un poco más, se produce un avance en los aprendizajes escolares, es decir, algo se transforma en la relación con lo simbólico. Por otro lado, la escritura, la posibilidad de acceder a ella, estabiliza a veces a los sujetos más graves. En adelante, en todos los sitios donde hay palabras, intenta leer y lo hace muy bien. Esto constituye un progreso notable.

		Introduce entonces juegos con muñecos: los muñecos se pelean y se pegan entre ellos. Le pregunto por qué se pelean. Uno atropelló al otro con el coche. La pelea es muy violenta. Pregunto por qué no llama a alguien, a la policía, por ejemplo. Al rato la llama y el que lo atropelló va preso. Luego se hacen amigos y no pelean. Se instaura por tanto la posibilidad de cierta regulación, aunque muy frágil.

		Pero las pesadillas continúan. Pasa mucho miedo frente a los monstruos que no puede describir. No duerme. En ese momento, decido la derivación a psiquiatría por la persistencia de este síntoma, que produce mucho sufrimiento, ante la impresión de que los medios que ha desarrollado en la cura no son suficientes. Y, a manera de consentimiento, él dice que quiere ver al doctor porque necesita unas gotas para dormir. El psiquiatra prescribe medicación y entonces Adrián consigue dormir a sus monstruos durante bastante tiempo.

		Es importante señalar que es el niño mismo quien demanda algo para poder dormir. Si bien la cuestión de «darle unas gotas» estaba presente en el discurso de la abuela, es él quien ha constatado que con sus propios recursos no es posible alejarse de lo que lo inquieta. Por otra parte, el hecho de que haya podido nombrar aquello de lo que quiere separarse, sin poder todavía llevarlo a cabo, plantea la posibilidad de pensar esa separación, que ahora es algo que se puede pedir, que se le puede pedir al Otro en el contexto de la transferencia.

		Cuando Adrián pasa a Tercer curso, dice su maestra que su agresividad ha disminuido. Señala que está más tranquilo. Es un niño muy querido por sus compañeros. Comienza un período de estabilidad. Mejora su rendimiento escolar.

		 

		De la pesadilla a la alucinación

		 

		Lamentablemente, esta estabilidad no se podrá mantener por mucho tiempo. El entorno de Adrián es incapaz de sostenerlo y de permitir que sus avances se consoliden. Los Servicios Sociales constatan las dificultades de la abuela para contener a sus nietos. La salud de sus abuelos empeora y ninguna de sus tías puede hacerse cargo de los niños, de modo que se hace necesaria la entrada de Adrián y de su hermano en un centro, una residencia (CRAE).

		Ahora tiene diez años. Cuando vuelve a verme, unos meses después, no habla acerca de la separación de sus abuelos. Por otra parte, cuando se refiere a ello, parece no afectarle.

		De lo que Adrián habla, es de eso en el cuerpo que llama su «nerviosismo», cuya forma es la inquietud motriz. Lo más difícil, dice, es su relación con el hermano, que vive en el mismo centro. Su hermano se porta mal, se mete con él, lo molesta. Es un niño muy inquieto, le quita sus cosas, lo insulta. Adrián siente que es una maldición para él.

		Por un lado, es destacable que la mayor separación respecto de la familia parece tener un papel causal en su desestabilización, mientras que por otro lado él manifiesta sutilmente un deseo de separación todavía más radical: quiere cambiar su pasado, también podríamos decir que no quiere saber nada de su hermano, que aparece como la causa actual de sus males actuales. No quiere ser como sus padres. Recuerda cosas de sus padres que le ponen nervioso. Actos de violencia, destrucción de objetos. Entonces, cuando habla con rechazo de su pasado, también encarnado en la presencia de su hermano, siente que no puede estarse quieto. Como si el movimiento lo defendiera de algún modo del recuerdo de los actos violentos de sus padres.

		En este período, empieza a aparecer una gran dificultad, centrada en el vínculo con los semejantes. La inquietud aparece en la consulta.

		Pero surge otra dificultad más importante aún, que para él tendrá un papel decisivo. Un día, mientras se mueve inquieto por el despacho, cuenta que su abuelo ha tenido un ictus: «Se le reventó una vena en el cerebro», y añade que como resultado de ello tiene que ir con un caminador. Pero es un tema, otra vez, del que dice no querer hablar, sólo alude a él mínimamente.

		En esta época, además de esta inquietud creciente, un educador, en una interconsulta, explica que el chico está ausente, «como si estuviera en otro mundo». Le hablo a Adrián de esta preocupación de los educadores. Cuando le digo «que parece estar en otro mundo», él — que se mantenía más bien en silencio y desanimado — se anima y dice que sí, que él está «en otros mundos», que también llama «fases».

		En efecto, se comprueba que Adrián está en varios mundos: el mundo de las «chuches»,²⁰⁴ el mundo del chocolate. Dice que ve cosas cuando entra en esos mundos. También hay mundos más desagradables. Pero no quiere hablar... es un mundo donde su familia... se resiste a decirlo ... «se va al cielo». Explica que cuando él está en ese mundo todos se mueren y él quiere salir de ahí, aunque le cuesta salir. «Es muy feo» — dice.

		Habla entonces de la fusión de los mundos. Esta fusión es angustiosa, porque el mundo donde todos se mueren se junta con el mundo de las chuches y del chocolate, mundos donde él quisiera estar, pero que entonces se vuelven igualmente inhabitables.

		Ahora, además, puede ver el futuro. Se angustia, porque ve su propia muerte. Pero a veces le gusta, porque ve cómo será la mujer que tendrá y sus hijos. De hecho, en última instancia, se podría decir que la imposibilidad del despertar está vinculada también con la imposibilidad de introducir un tiempo de la vida separado de la muerte. El no funcionamiento de la represión tiene como efecto que la vida es como una línea continua, la del continuo de lo real, sin los cortes del dormir y el despertar, el olvido, etcétera, que son los cortes que alejan lo real de la muerte. Son los cortes, también, que permiten responder a dicho real mediante metáforas, mediante sentido. Él no dispone de ellos. ¿Qué imagen puede haber más terrible que la de una vida de sueño-insomnio constante y verse literalmente envejecer, día a día, hasta morir? Para Adrián, como demuestran los últimos avatares de sus «mundos» que se mezclan, el borramiento de la barrera entre el dormir y el sueño da lugar al borramiento de la frontera entre la vida y la muerte.

		Del hecho de que todas las barreras se borran a la vez, testimonia que experimenta también fenómenos de telepatía con ciertas personas que conoce, por ejemplo, su prima.

		En las sesiones va hablando de los nuevos mundos que aparecen, por ejemplo, un nuevo mundo de comida. Allí todo es comestible, menos las personas y los vehículos. Durante unos meses sigue este relato sobre los mundos que van apareciendo. Son, por ejemplo, mundos de pokemons. Eso le gusta. Pero todo se le mezcla también con el mundo donde sus abuelos mueren.

		Reintroduce entonces el juego del dominó y empezamos a jugar. Mientras juega, va contando sus ideas acerca de los mundos. Hablar conmigo de esos mundos que se fusionan, en este contexto y con la barrera encarnada por el dominó, es también la forma de establecer alguna lógica, algunos límites entre unos y otros, para evitar la confusión total, la continuidad completa entre imaginario, simbólico y real. Durante un tiempo, escucho las distintas construcciones que él va haciendo acerca de los mundos y sus niveles.

		Pero Adrián empieza a estar muy inquieto por la salud de su abuelo, que ha estado ingresado. Teme que se muera. Este real se le hace insoportable. Y entonces se desestabiliza, su estado empeora muy significativamente. En este momento, los frágiles diques que ha ido trazando bajo transferencia dejan de funcionar: la ausencia de límites «entre mundos» da paso al efecto terrorífico de la omnipotencia de sus pensamientos destructivos, que atraviesan cada vez con más fuerza el límite de la fantasía y se pueden hacer realidad con consecuencias letales para él y para los demás.

		La invasión de fenómenos elementales es cada vez mayor y la idea de que su pensamiento puede generar destrucción lo hace entrar en un estado de pánico. Después de ver un coche de bomberos y un incendio, dice que lo provocó él mismo con sus ideas: él había pensado que se incendiaría su casa.

		En un intento desesperado de control, a pesar de todo, busca una salida por la vía de la megalomanía, Adrián dice entonces que tiene poderes especiales, poderes que muy pocos pueden ejercer. Pero no puede sostenerlo, porque esos mismos poderes le asustan y le gustaría estar en un sitio compartido con otros que los «entendieran». En realidad, se refiere con cada vez más desesperación a un lugar donde algo ponga freno a esa fuerza que lo habita. Me pide ir a un sitio donde no pueda usar sus poderes, donde le impidan salir y así no pueda destruir nada con sus ideas. El grado de desesperación al que ha llegado se deduce de un pedido así, que no es frecuente escuchar en un niño.

		Ingresa entonces en un hospital, pero los fenómenos alucinatorios y el terror que le provocan no ceden. Después de un tiempo, es dado de alta, pero desde el centro donde vive lo vuelven a ingresar. Pasa a media estancia y como pese a la intervención farmacológica no desaparecen los fenómenos elementales, lo someten a una terapia electroconvulsiva.

		 

		Reconstrucción, sueños

		 

		Cuando retoma sus sesiones, me encuentro con un sujeto casi en un estado de catatonía. No puede articular palabras. Al cabo de un tiempo, sólo alcanza a decir que está bien. Ya no le pasan las cosas que le pasaban antes. Pero su cuerpo se muestra rígido. En la escuela es incapaz de escribir. Durante una serie de sesiones, Adrián viene para no decir demasiado. Todo está bien, afirma.

		Pero poco a poco, va llevando a cabo una especie de laboriosa reconstrucción subjetiva: quiere ver los dibujos que hacía de pequeño, pide los puzles que hacía antes. Pide el dominó, poco a poco empieza a conversar mientras juega.

		En la escuela, ha pedido hacer unos ejercicios de caligrafía para volver a escribir, empieza otra vez a interesarse en los aprendizajes. Y retorna la inquietud motriz que había al principio, una inquietud motriz sin palabras.

		En el transcurso de una sesión, al final, me dice que ve dragones en el campo de futbol. Sabe que sólo él los ve. No le asustan, más bien le gustan... Me explica también que en el hospital «le quitaron» lo de las «fases». Pero, dice, «me quedó una, me quedó la de los sueños que luego suceden». Distingue estos sueños porque luego, cuando vuelven a ocurrir, tienen un aura, «como algo blanco». También habla de un amigo al que sólo él ve. Su amigo es bueno con él («por ahora», añade en una especie de fina ironía). Le ayuda, por ejemplo, en los exámenes de matemáticas.

		Lo sigo escuchando, a veces intervengo para preguntar, para pedir alguna aclaración, para preguntar si acaso habrá una manera de que su amigo siga siendo bueno... ¿Es este amigo un doble que le pueda permitir alguna forma de separación, una forma de distribución que ayuda a descomponer lo real, haciéndolo menos masivo y un poco más llevadero? ¿Hay una forma de separación o atenuación en la idea de que sus alucinaciones sólo las ve él?

		¿Podemos pensar que las alucinaciones visuales (fenómeno bastante frecuente en la psicosis infantil) se forman en una especie de continuidad de la pesadilla? ¿O pesadilla es el nombre que el niño le da a la alucinación visual?

		Terminaremos con estas preguntas.

		

  
    El imposible despertar de la pesadilla. Graciela Esebbag
    
  




  


		203. Según la legislación española, la constatación de que un menor se halla en situación de riesgo o desamparo justifica la intervención de los poderes públicos para paliar la situación de desamparo que padece. Con el objetivo de crear soluciones a este tipo de situaciones y como alternativa al ingreso en centros educativos residenciales, se ha promovido el desarrollo del acogimiento familiar como recurso de protección.

		204. N. de T.: Golosinas.

		

  
    Sueño y psicosis. Jorge Sosa
    
  




  
		SUEÑO Y PSICOSIS

		 

		JORGE SOSA

		 

		Los hombres no esperaron a Freud para interpretar los sueños. Desde tiempos inmemoriales se han preguntado qué quieren decir y han imaginado de mil maneras esa «otra escena» en la que un ser oculto y misterioso emite un mensaje que les concierne. De ahí que siempre hubiera intérpretes a los que hombres y mujeres acudían para saber lo que ese Otro quería decir. Mirado desde esta perspectiva, lo que llamamos «la transferencia» ya estaba ahí mucho antes de que el psicoanálisis la explicara y la convirtiera en un instrumento de la cura.

		Ese Otro, que desde siempre habla a los hombres a través de sus sueños, ha sido imaginado de muchas maneras: los espíritus de los muertos, los dioses, el destino, el dios único de las religiones monoteístas... Se trata de elucubraciones entre lo imaginario y lo simbólico alrededor de un real opaco por el que el sujeto se siente interpelado.

		Sabemos, por otra parte, que cuando esa «otra escena» no está velada, cuando la barrera de la represión no funciona, estamos en el campo de la psicosis, en donde el Otro le habla al sujeto o habla del sujeto «en lo real» y no de forma simbólica.

		 

		La «vía regia» al inconsciente

		 

		El descubrimiento del inconsciente por parte de Freud fue lo que permitió sacar a los sueños del ámbito de las prácticas esotéricas para estudiarlos sistemáticamente y llevarlos al campo de la racionalidad científica, si no reducimos ese campo al de las ciencias experimentales, como hace el credo cientificista.

		Lo que Freud descubrió fue que ese Otro que habla a través de los sueños es «lo inconsciente» y que el sueño es la «vía regia» para acceder a él. Al igual que los lapsus, los actos fallidos, los olvidos o los chistes, los sueños son para Freud formaciones en las que se manifiesta de forma simbólica un deseo inconsciente, es decir, una verdad oculta. Algo similar ocurre con los síntomas, con la diferencia de que éstos presentan una fijeza y una persistencia en el tiempo que revelan su carácter de «subrogado» de un goce pulsional fijo y repetitivo, distinto de la fugacidad de las otras formaciones del inconsciente.

		Sin embargo, en el dispositivo analítico los sueños también pueden adquirir el estatuto de síntomas, como ocurre por ejemplo con los sueños traumáticos, las pesadillas, los sueños de repetición o los sueños de transferencia.

		En todo caso, Freud dio una definición general de los sueños, dijo que son «una realización de deseo», incluso en aquellos casos en que no lo parece. Y esta posición, con matices, la mantuvo hasta el final de su obra, como lo demuestra esta cita de sus «Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis»: «En todo sueño ha de ser representado como cumplido un deseo instintivo. El apartamiento nocturno de la realidad de toda la vida onírica y la regresión a mecanismos primitivos [...] hacen posible que dicha satisfacción alucinatoria de un instinto sea vivida como presente».²⁰⁵

		Evidentemente, esta definición general es posible para Freud porque no está hablando de un anhelo consciente sino del deseo reprimido, el «hijo de la noche», que tiene su soporte en una fantasía inconsciente y constituye el «núcleo del ser». Así se explica, por ejemplo, que una pesadilla pueda ser angustiante y al mismo tiempo una realización de deseo, ya que se trata de un deseo que el sujeto rechaza, porque pone en cuestión la idea que quiere tener de sí mismo.

		Por ejemplo, un niño de once años relata una pesadilla en la que ve a sus padres muertos, mientras él tiene en su mano el arma que lo inculpa como autor del crimen. Por supuesto, el niño se despertó angustiado y ese fue el motivo por el que quiso hablar con un psicoanalista. En este caso, sin embargo, vemos que el deseo inconsciente no está suficientemente velado por el trabajo del sueño como para poder satisfacer ese deseo y al mismo tiempo continuar durmiendo.

		Freud llegó a esta explicación de los sueños fundamentalmente a partir del estudio de las neurosis. Ahí descubrió que hay deseos infantiles reprimidos que encuentran una satisfacción desplazada en los síntomas y también en los sueños. Por tanto, el sueño tiene una doble función: por una parte, vehiculiza una excitación corporal mediante una fantasía que se satisface de forma alucinatoria en la escena del sueño; y por otra resguarda el dormir. De ahí que cuando el sueño se acerca demasiado a la revelación de lo reprimido, como en el ejemplo anterior, el sujeto se despierta. ¡Pero despierta para seguir durmiendo! — como afirma Lacan. Ya que, en efecto, despierta para no afrontar el encuentro con el goce reprimido, ese que si se revelara dejaría al descubierto el agujero estructural del Otro y el sinsentido de la pulsión. Eso que Lacan llamó «troumatisme».²⁰⁶

		Se podría decir entonces que el sueño es un modo de tratamiento del goce, puesto que es una elucubración de saber sobre el sinsentido de la pulsión o sobre lo que en un momento posterior de su enseñanza Lacan llamó el «Uno».²⁰⁷

		 

		Sueños de final de análisis

		 

		Hasta aquí me he referido a los sueños en las neurosis. Se trata de un saber elaborado con sujetos — niños o adultos — que en el dispositivo analítico se dirigen a su inconsciente, para encontrar los significantes reprimidos que darán razón de sus síntomas.

		Pero el psicoanálisis cuenta ahora con otro dispositivo de investigación que es el «pase», que permite estudiar lo que ocurre en el final del análisis cuando ese saber reprimido cae junto con el Sujeto supuesto Saber, dejando al descubierto el hecho de que no hay Otro y por lo tanto el goce corre a cargo del sujeto, quien tiene que inventar un nuevo modo de hacer con él.

		A través de este dispositivo se han podido estudiar otro tipo de sueños que son los sueños de final de análisis. En ellos lo que se pone en escena no es un deseo reprimido «en el Nombre del Padre», podríamos decir, sino un deseo más allá del Padre, desprendido del fantasma neurótico que hace existir al Otro como causa de la falta de un goce completo.

		En estos sueños, que podemos considerar nuevos en la medida que son un producto del discurso analítico, que existe desde hace algo más de cien años, lo que se pone en juego es la caída del Sujeto supuesto al Saber como pivote de la transferencia y la emergencia de un significante nuevo y sin sentido, una invención del sujeto que funciona como un nombre del goce y que implica un nuevo arreglo con él. Este nombre, que anuda de una manera nueva significante y pulsión, surge en el mismo punto en que han caído los significantes del Otro que habían constituido hasta ese momento el programa de goce del sujeto, lo que podríamos llamar los Nombres del Padre.

		En este tipo de sueños vemos que ya no se trata del retorno de un goce reprimido y conservado en el inconsciente, sino de un deseo que se afirma como voluntad de goce, precisamente porque el sujeto ha asumido que este goce está castrado y es no-todo. Ya no es necesario entonces defenderse del deseo, sino que es el deseo mismo lo que constituye la solución del sujeto.

		 

		Sueño y psicosis

		 

		En los casos de psicosis, donde no ha sido simbolizada la falta en términos de castración y por tanto no se ha constituido el campo del deseo como correlato de esa pérdida estructural, encontramos muchas veces la ausencia de una separación radical entre el espacio imaginario y lo real. Es el caso del sujeto que no puede despertar de una pesadilla, en quien la pesadilla continúa invadiendo la realidad una vez que el sujeto ha despertado, que son dos modalidades de lo mismo. Eso demuestra que el sujeto está indefenso frente a lo real y el despertar no constituye ninguna escapatoria, que no hay ninguna distancia significante con respecto al goce pulsional.

		Por tanto, en el abordaje del sueño en las psicosis, no parece que se trate de apuntar al desvelamiento de un goce que ha sido asumido simbólicamente y luego reprimido, sino de tomarlo como parte del trabajo del sujeto por integrar un real que no ha sido subjetivado y que por tanto no forma parte de su historia ni siquiera en el sentido de la represión, como afirma Freud a propósito del Hombre de los Lobos.

		Son sueños que pueden tener la función de enmarcar o recortar un goce fuera de la ley, de negativizar un goce de más. Si podemos hablar de un deseo en este caso, no es el de reencontrar el objeto perdido, sino el de separarse de un goce que no se puede perder.

		Sobre este punto, el sueño del Hombre de los Lobos resulta ejemplar, porque supone una localización del goce bajo una representación imaginaria que, por el hecho de darle un marco, hace las veces del fantasma.²⁰⁸ Se podría decir que es una especie de domesticación del goce por medio de lo imaginario, ahí donde todo parece indicar que no hubo una asunción simbólica de la castración. Eso explicaría por otra parte que el sujeto nunca lograra separarse del todo del goce intrusivo de la mirada, como lo demuestra la evolución posterior de sus síntomas.

		El sueño cumple entonces una función de suplencia, allí donde no ha funcionado el Nombre del Padre como síntoma y tratamiento del goce. Por lo tanto hace serie, en cierta forma, con otras formas de suplencia, como la solución de Schreber, cuando consigue distanciarse del goce proyectando hacia un futuro infinito la consumación de su transformación en La Mujer de Dios, o la de Joyce con la escritura, vaciando el significante de su sentido persecutorio.

		 

		Un caso

		 

		S. es un adolescente que, después de una laboriosa elaboración, tuvo una pesadilla que significó, a mi entender, un avance subjetivo muy importante en el tratamiento de su psicosis, de inicio en la infancia.

		La soñó a los catorce años, dos años después del inicio de sus encuentros conmigo, motivados por un retraso escolar importante y graves trastornos de la conducta, según constaba en los informes, del colegio y de los dispositivos de salud mental que habían intervenido desde su infancia.

		S. es hijo biológico de una pareja de emigrantes árabes. A los ocho meses de nacer pasó a ser tutelado por el estado debido a que su madre biológica, que era toxicómana y estaba enferma, no podía hacerse cargo de él, y su padre había regresado a su país. El bebé quedó a cargo de una familia de acogida temporal durante algunos meses, hasta que fue a vivir con la que actualmente es su madre adoptiva.

		Esta señora, antes de conocer a S., había tenido una pareja, de la que se había separado en el momento de quedar embarazada de una hija que ahora ya es mayor. Había criado a su hija sola y no había vuelto a tener pareja.

		Cuando esta hija dejó de ser una niña, lo que provocó en ella un gran vacío, el azar hizo que la señora se encontrara con S. y surgiera en ella el deseo de cuidarlo. Según sus palabras, S. había vuelto a darle sentido a su vida.

		Cuando el chico vino a verme, acompañado por su madre acogedora, estaba medicado con neurolépticos. Presentaba episodios de violencia y no soportaba la demanda escolar. Escuchar al profesor se le hacía insoportable y su cuerpo empezaba a agitarse, presa de un gran malestar. Entonces surgía en él una actitud insolente y despreciativa hacia los otros, especialmente las figuras de autoridad. «Yo hago lo que quiero», me dijo, apenas empezamos a hablar de lo que le pasaba.

		Desde nuestro primer encuentro S. exige entrar con su madre. Él se estira en el diván escuchando música con sus auriculares y ella es la que habla. De vez en cuando él interviene para matizar o corregir algo que ella ha dicho, lo que me da la oportunidad de pedirle, al final de las sesiones, que nos quedemos un momento a solas para aclarar alguna cosa o para decirle algo sólo a él. A menudo se niega a venir y viene la madre sola. Pero no se trata de una transferencia negativa, ya que él valora el tratamiento porque — según dice — estoy «de su parte».

		Sabe que es adoptado y da una versión «oficial» de su historia, pero sin afecto. La madre, por su parte, habla de un niño que desde muy pequeño presentaba episodios de «gran excitación», especialmente por las noches, que luego fueron derivando a una serie de miedos difusos. Ante estos miedos, el niño buscaba la protección materna, pero también se tomaba por un «guerrero» que la protegía. Fabricaba armas — espadas, escudos, flechas — que para él no eran juguetes sino armas reales, puesto que las trataba como si fueran realmente eficaces para defenderse y defender a su madre.

		Por todo ello S. ha dormido desde pequeño largas temporadas con su madre, en esa posición ambigua del niño que necesita ser protegido por la madre y del niño que la protege de su propia angustia.

		Con la entrada en la pubertad, este cuadro se transformó en una relación posesiva y a menudo violenta con la madre. Cuando en sesión podíamos hablar de estas situaciones, siempre surgía su posición de inocencia, ya que la culpa era siempre de la madre.

		Sin embargo, había encontrado una solución compatible con su posición. Cuando no podía más, llamaba a su tía para contarle todo lo sucedido, siempre desde la posición de víctima. Sus actos siempre eran la respuesta a una iniciativa de la madre que le había resultado inquietante. Es importante resaltar que este recurso a la tía ha sido fundamental, puesto que le ha servido desde entonces para escapar de esos momentos en que se encuentra encerrado en una relación asfixiante y persecutoria con la madre.

		Dos episodios, ocurridos en un corto lapso, abrieron la posibilidad de introducir una significación distinta a lo que hasta ese momento era tomado como un «trastorno de la conducta».

		El primero ocurrió en su casa. Estaban él y su madre en el trastero y discutieron. Entonces ella, muy enfadada, no quiso seguir escuchándolo y se marchó de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Él perdió el control y rompió la puerta a patadas y puñetazos, como si la madre lo hubiera encerrado. Cuando fue atendido de urgencia, no podía recordar bien lo ocurrido.

		El segundo episodio fue en el colegio. Tuvo un conflicto con otro chico y la profesora lo señaló como el responsable. Quiso explicarse, pero ella no quiso saber nada de él. Pasado un rato, en el colegio se dieron cuenta de que había desaparecido. Lo encontraron en el hueco de unas escaleras, en estado de confusión y sin fuerzas, como si su cuerpo lo hubiera abandonado.

		Cuando la madre relató estos hechos, en una sesión a la que él no vino, me aventuré a decirle que en los dos casos se repetía el hecho de que el Otro lo abandonaba. Le expliqué entonces mi idea de que con ella S. se había construido un ser, una imagen narcisista en la que se sostenía, pero detrás de esa imagen parecía haber un gran agujero, que cuando surgía lo hundía en la angustia y la violencia. Pensé que debía aportar un significante que ordenara de otra manera el discurso sobre el chico, desplazándolo del plano de la conducta hacia otra cosa.

		Cuando en la sesión siguiente pude hablar a solas con él, le dije que creía que algunas de sus conductas respondían a momentos en que se sentía abandonado y tenía la sensación de que todo desaparecía. O también cuando sentía que no podía escapar. Para mi sorpresa, asintió muy serio, como si hubiera puesto un nombre a algo muy importante para él.

		Desde ese momento S. consintió cada vez más a hablar a solas al final de cada sesión. Y verbalizó su certeza de que era su madre la que necesitaba un psicólogo, porque era ella quien lo hacía ponerse nervioso. Quedaba clara mi posición en la transferencia: me colocaba como testigo de su condición de objeto para el Otro y también como un escudo que lo mantenía a cierta distancia frente a ese goce caprichoso.

		Durante ese período su situación mejoró sensiblemente. Consiguió dormir solo, disminuyeron los episodios violentos y empezó a interesarse por la informática y la mecánica. Pero un acontecimiento familiar provocó la reaparición de la inquietud y la violencia. Su hermana, que había sido como su «segunda madre», informó de que estaba embarazada.

		S. recibió la noticia con alegría, pero ya no pudo dormir solo y volvió a tener miedo. Algunos comentarios dirigidos a su madre, del tipo «ahora ya tienes a tu bebé» o «mi hermana está cambiada, ya no es como antes», mostraron que el bebé por venir representaba una amenaza para él.

		Entonces hablamos del bebé, intentando darle un lugar que no implicara una relación especular con él. Eso lo tranquilizó mucho, así como la seguridad que le dio su madre, de que él era su hijo a todos los efectos y que iba a ser su heredero junto a su hermana.

		Pasado un tiempo S. dijo que quería hacerse un tatuaje. Lo interesante era que quería tatuarse su nombre en árabe. Cuando le pregunté por ello me explicó que, según le habían contado, fue su padre biológico quien eligió su nombre, que significa «Lince», un animal inteligente, fuerte y fiero.

		Estaba completamente poseído por este impulso y no podía esperar. Solo su tío, que es tatuador y una figura paterna para él, consiguió calmarlo, diciéndole que él se lo haría, pero que debía esperar un tiempo.

		Entonces empezó a componer canciones de rap y a colgarlas en Youtube con un nombre artístico que era una variación de su nombre árabe. Canciones que hablaban de alguien que se rebela ante un destino caprichoso y cruel, «una vida de infierno». Todo parece indicar que la historia de cómo fue «llamado por el padre», con ese nombre totémico, le permitió imaginar un deseo paterno que podría formularse así: «serás fuerte, listo y fiero como un lince». Un deseo que es un camino, una orientación.

		Fue después de este arduo recorrido que S. tuvo «su» pesadilla. Cuando me habló de ella aún estaba muy asustado, pero curiosamente fue la primera vez que entró él solo, empujado seguramente por la necesidad de depositarla en el lugar del Otro. Dijo que era algo que nunca había sentido antes. «Desperté en mi habitación y oí voces que venían del comedor. Fui hacia allí y me encontré con toda mi familia. Mi madre, mi hermana con su bebé y su marido, mi tía y su hijo, mi tío con su mujer y sus hijas... mi madre al verme puso una expresión extraña y dijo ¿quién eres? Yo quedé paralizado, no me vino ninguna palabra a la boca... en lugar de eso empecé a sentir que mi cuerpo iba a explotar ... entonces desperté».

		S. depositó este sueño como un hito en su vida y creo que no volvió a mencionarlo. Sin embargo, a partir de ese momento, hubo un cambio en su actitud y en su comportamiento que tal vez tenga relación con él. Porque el sueño hace subir a escena y pone un marco a algo que hasta ese momento aparecía de forma errática, provocando su angustia y sus pasajes al acto. Me refiero al significante del abandono, representado en el sueño por la respuesta de la madre, que al mismo tiempo que la vuelve una extraña, también lo convierte a él en un extraño. Además, es la palabra misma la que lo abandona, haciendo surgir la amenaza del despedazamiento con la imagen de la explosión del cuerpo.

		Lo cierto es que después de este sueño S. cambió bastante, empezó a ser más autónomo, a salir más con los amigos y a interesarse más por el saber en general.

		Por su parte, la madre empezó a manifestar algunos signos «depresivos», a sentir que su vida no tenía sentido y a fantasear con el suicidio. Hasta que poco a poco, en vez de hablar de su hijo, empezó a hablar del duelo inconcluso por su padre, muerto hacía ya varios años, y de una relación de estrago con su madre, por la que se había sentido rechazada desde su más tierna infancia. Resultaba que aquel ser con el que ella se encontró cuando conoció a S., el niño «abandonado por su madre», también era ella misma, aunque aún no lo sabe.

		 

		A modo de conclusión

		 

		Freud recomendaba tomar cada caso como si fuera el primero, dejando en suspenso todo el saber adquirido anteriormente. Para él no se trataba en absoluto de hacer encajar el caso en un saber ya establecido, sino de dejarse enseñar por él.

		¿Qué enseña este caso? Pienso que enseña algo de la función que puede tener un sueño, cuando participa del trabajo forzado del sujeto psicótico por integrar un goce no simbolizado. La puesta en escena de este goce en el espacio del sueño permitió a S. localizar y enmarcar ese real, convirtiéndolo en un punto de orientación y haciendo posible una forma diferente de manejarse con él.
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		205. Freud, S., «Revisión de la teoría de los sueños», Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, p. 3109.

		206. N. de. E.: De traumatisme, trou-matisme (trou = agujero).

		207. Un amplio desarrollo sobre este punto se puede encontrar en el Curso de la orientación Lacaniana de Jacques Alain Miller, 2013, «El Uno solo», del que se han publicado varias clases en la revista Freudiana, de la CdC-ELP.

		208. «En la revelación de lo que se le aparece al hombre de los lobos por la hiancia del marco...de la ventana abierta, y que es identificable en su forma con la función del fantasma en su modalidad más angustiante... es concebible que aquello que en la escena lo mira y que al estar resulta invisible por todas partes no sea sino la trasposición del estado de detención de su propio cuerpo, transformado aquí en ese árbol, ese árbol lleno de lobos.» Lacan, J., El Seminario, libro 10, La angustia, Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 281.
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		UN SUEÑO Y LA CARENCIA PATERNA EN UN CASO DE PSICOSIS INFANTIL

		 

		CLAUDIA GONZÁLEZ AJA

		 

		«¿Qué es el desecho? [...]. Es lo que cae, lo que se desprende, lo que por otro lado se eleva. Es lo que se negativiza o lo que se hace desaparecer mientras el ideal resplandece [...] el desecho es lo informe, es extraído de una totalidad de la que no es sino pedazo, pieza suelta.»

		 

		Jacques-Alain Miller, La salvación por los desechos

		 

		Los sueños de los niños no siempre son realización de deseos, mucho menos cuando se trata de psicosis. En este terreno, tomamos los sueños como una puesta a cielo abierto del inconsciente, es decir como un inconsciente en el que la represión no existe ni existió. La escucha atenta y abstenernos de interpretar son vías para seguir en el tratamiento de la psicosis infantil. Es así como el relato del sueño bajo transferencia, sin interpretación de nuestra parte, puede darnos índices importantes de lo que está en juego en cada caso.

		Por ejemplo, estamos atentos a la manera de narrar el sueño y lo que se dice de él, el momento que se elige para contarlo, los significantes que se usan, si se trata o no de un sueño de repetición, los afectos/efectos que el sueño induce en el niño y en su cuerpo, y lo que él hace y ha hecho con eso.

		En este sentido, podemos decir que no se trata de la interpretación del sueño sino del uso que cada niño, uno por uno, hace del sueño en el tratamiento y del uso que hace el analista de esto, pero también de lo que el sueño muestra es sus menores detalles.

		Situar el uso, bajo transferencia, que el mismo niño hace del sueño nos lleva a preguntarnos, por ejemplo, por qué decide contar el sueño en un momento determinado, teniendo en cuenta la relación particular que en la psicosis puede tener el sujeto con su inconsciente, pero también con el Otro de la transferencia. Esto se debe pensar en el caso por caso, porque no basta con una fórmula general para todos.

		El hecho de que un niño decida contar un sueño en un momento determinado del tratamiento puede indicar a veces que se ha vencido una reticencia y, en todo caso, puede constituir un modo de puntuación del progreso de la cura. En efecto, como efecto de esta relación particular con el inconsciente, a menudo comprobamos que puede haber niños que no comunican sus sueños, incluso se oponen activamente a comentarlos. En este sentido, que den este paso puede constituir un elemento significativo para pensar un momento de la transferencia.

		Es relevante resaltar que el lugar que se le da al sueño del niño y la seriedad con la que se toma su caso, esto es, cómo se acogen sus decires, su sufrimiento, su manera de construir el mundo, son claves importantísimas en el tratamiento con niños. Esto es en todos los casos, con independencia del diagnóstico con el que tratemos de situar su posición subjetiva.

		A continuación, desplegaré lo que un sueño de repetición muestra de la lógica del caso en una psicosis infantil y el uso que de él se hizo en la cura. Los sueños de repetición se distinguen del resto de los sueños, algo que se puede afirmar con independencia de la estructura clínica. La repetición de un sueño, de algún modo, siempre señala un agujero en lo simbólico que el sujeto intenta remediar de distintas maneras. Y a menudo, los límites de este mismo tratamiento dan lugar a otro modo de respuesta, que puede consistir en el despertar justo en el momento de más angustia en el sueño. O, para decirlo de otra manera: los sueños de repetición señalan algo traumático, troumatisme para usar el neologismo de Lacan, que hace alusión a la palabra trou (agujero) en el traumatismo, señalando que se trata del agujero en lo simbólico vinculado a la manifestación de un real. Podemos vincular la repetición con el intento mismo de señalar, así como de bordear, dicho agujero como falta en el tejido simbólico a la que el inconsciente responde.

		En cualquier caso, la relación del sujeto con este agujero en lo simbólico no es la misma en el caso de la psicosis, en comparación con la neurosis. Pero no se trata de pensar que los sueños de los sujetos psicóticos sean en sí mismos necesariamente distintos, lo que nos importa es destacar la relación distinta del sujeto con las formaciones de su inconsciente, su modo específico de responder a ellas.

		Este modo preciso de relación no se puede deducir apresuradamente y de un modo simplista a partir de fórmulas generales basadas en una noción de «rechazo del inconsciente». Esta es sin duda pertinente para caracterizar algo de lo que está en juego en la psicosis, pero lo más fundamental de cada caso no se deja aprehender sino de una observación detallada del modo en que el relato de esa formación del inconsciente se inscribe en la vida del sujeto y en un momento concreto de la trasferencia en el que se lleva a cabo su comunicación.

		Así, por ejemplo, en el caso del Hombre de los Lobos, el hecho de que se pueda sostener la hipótesis de la forclusión no impide situar con precisión los elementos significantes y fantasmáticos del sueño, su relación con un momento determinante de la historia del sujeto y también, por otra parte, el papel decisivo de su revelación en un momento del análisis con Freud. Tampoco impide aislar elementos concretos de la estructura del fantasma que bordea el encuentro con lo real del goce, en particular bajo su modalidad escópica.

		En cualquier caso, como decíamos antes, un sueño de repetición, sobre todo cuando se trata de una pesadilla, tiene un carácter especial. Por un lado, implica la repetición del encuentro con un real traumático, pero también la insistencia con la que el parlêtre responde con unos medios determinados a hacerle frente, aunque esta misma tarea se revele como fallida, o precisamente porque se muestra como tal. Están los dos lados: el encuentro con el agujero del trauma, pero también los elementos que para el sujeto tratan de bordearlo, con los que, de algún modo, se esboza un modo de tratamiento, aunque sea mínimo, en función de sus recursos simbólicos.

		Esto se podía apreciar en David, de quien destacaremos dos cosas cuya articulación trataremos de mostrar. Por un lado, en cierto modo repetía la misma escena, en su sueño principal y en su vida de relación, especialmente con su padre; por otro lado, creía firmemente que el Otro le había robado o sustraído algún objeto o, también, con la misma firmeza, creía que un objeto del Otro era suyo y si no se le devolvía había que sustituírselo o pagárselo. Entre lo uno y lo otro, un nexo: los pedazos, las piezas sueltas, por un lado, los objetos sustraídos por otro, demostrarían ser el elemento común.

		Su sueño de repetición se relacionaba con el trauma al que nos hemos referido y que David trataba, a su manera, con los objetos/trozos a los que nos referiremos en detalle más adelante. Ya avanzado el tratamiento, durante una sesión reveló que un sueño se le repetía desde que era muy pequeño. No recuerda qué edad tenía. Relata el sueño así: «Mi papá es un maniquí. Se le empiezan a caer los miembros del cuerpo uno a uno. Una mano, el antebrazo, el hombro, una oreja. Él me dice: recoge mis pedazos. Yo le digo que no, que ya estoy hasta los huevos y que los recoja él mismo». Enseguida agrega, estableciendo una relación entre la escena del sueño y su padre: «Siempre es lo mismo con mi papá». Y comenta: «Siempre le he tenido mucho miedo a los maniquíes». De este modo, relaciona la pesadilla con un miedo que persiste en la realidad. Es importante destacar este punto, porque se trata de una relación que nos recuerda a la que, en otras ocasiones, hay entre una pesadilla y la constitución posterior de una fobia (como en Juanito o Sandy). Pero en este caso lo que está en juego es completamente distinto, ya que el maniquí no funciona aquí como un significante capaz de suplir la carencia paterna, sino como una figura imaginaria que la replica y la multiplica en la realidad.

		 

		Los trozos, sin el padre

		 

		Desde muy pequeño David tomó una gasa de la que nunca se separa. Su relación con su madre era, hasta hace poco, muy conflictiva y adhesiva. Habían llegado a los golpes. Él está celoso de su hermana, dice que sus padres la quieren más a ella que a él. Esto provoca conflictos, a veces violentos, por lo que la madre hizo para que los fines de semana con el padre los hermanos no estuvieran juntos.

		La relación de David con su padre es conflictiva, violenta física y verbalmente. Dice que este le pega y lo maltrata. David lo acusa de avaro, de no comprarle nada y de no hacerle regalos. Le ha amenazado con denunciarlo por los golpes e insultos que le dirige. Después de pasar el fin de semana con el padre, David está visiblemente afectado y, sobre todo, muy enojado. La relación entre ellos podríamos decir que está en el eje a — a’, pues el padre, por ejemplo, le dice al hijo, cuando hay alguna dificultad entre ellos y pelean: «Yo te insulto porque tú me insultas a mí», «te digo eso para que sientas lo que siento yo», «voy a cambiar cuando cambies tú», «si tú no paras yo tampoco voy a parar». No hay nada que, viniendo del padre, sea efectivo para que David se calme, haga caso o pare en las escenas violentas en las que hijo y padre se enfrentan.

		El padre de David no tiene un estatuto simbólico que funcione para el hijo como ley o punto de basta. Es un padre que no supo separar a su hijo de la gasa ni del cuerpo de la madre. Una función paterna que podemos leer, como indica Éric Laurent, apoyándonos en la última enseñanza de Lacan: «[e]n los ’70, Lacan fue más allá aún, redefiniendo una posición del padre, no separando los registros del niño síntoma de la pareja y el niño con el enganche directo con el fantasma, sino un padre que se define a partir del niño como objeto a de la madre».²⁰⁹ En este caso, se podría decir que el padre no se hace cargo de ese objeto, es el niño mismo quien trata de hacer algo mediante un objeto producido por él (trozo de gasa) que tiene un lado de continuidad respecto de la madre, pero también introduce una separación mínima, precaria.

		En el caso de David, entre su madre y él no hubo corte, él fue un niño no deseado que ella «tenía en brazos todo el rato porque no paraba de llorar». El padre permanece como indefinido, inexistente como tal. No quedó huella de que él hubiese tenido un lugar entre esa madre y ese niño como objeto.²¹⁰ Un niño que, a su vez, no pudo separarse de la gasa que empezó a usar desde que tenía pocos meses, según el relato de la madre.

		Esta gasa es muy importante por su función y ocupa mucho lugar en la vida del niño. David la toma cuando llega a casa después del colegio, la soba, se la pone en el hombro y pasa así toda la tarde mientras juega videojuegos o hace otras cosas. La madre comenta que ella intenta quitársela o escondérsela, la lava y entonces él se enoja muchísimo hasta que la encuentra. Le pido que no se la esconda más y no la lave. Accede añadiendo que de vez en cuando pone un pañuelo cerca de la gasa para que ésta agarre su olor y así puede sustituirla para lavarla. David lo acepta y puede alternar la gasa con otras telas que tengan su olor. En casa del padre también tiene una tela con la que duerme y con la que «se calma».

		Este objeto no es un objeto transicional (lo podríamos pensar como un objeto transicional fallido) y tampoco es propiamente un objeto autístico. Es, más bien, un objeto que ha quedado en una suerte de indefinición, en un borde frágil, espacio que, cuando se abre, muestra que David no sabe si el objeto es suyo o del Otro. En ese preciso momento, en el que habría que definir de quién es, para poder llevar a cabo una separación, David se pierde, parece ser tragado por lo que se le impone de manera muy contundente en ese instante: el Otro le ha extraído algo, le ha robado algo, tiene algo que es suyo, una parte importante, no sólo de su tener sino de su ser mismo.

		 

		El objeto, ¿mío o del Otro?

		 

		En la institución donde le atiendo, David tenía episodios de ira cuando, de repente, decía que le habíamos robado algo y debíamos pagárselo o restituírselo. Ponía precios a los objetos, que oscilaban, en el mismo episodio y en referencia al mismo objeto, entre los 20 y los 500 euros. Planteaba que si no le pagábamos se llevaría algo de la institución: un iPad, una computadora, hojas de la fotocopiadora, etcétera. En medio de su ira, imposible de apaciguar, arrojaba mesas, sillas, cualquier cosa que se interpusiera en su camino, intentaba golpear a quien se le acercara. Más de una vez fue necesario contenerlo entre varios profesionales. Estas escenas sucedían, de la misma manera, en la casa de la madre y en la del padre.

		El esfuerzo de localización del objeto como «robado por el Otro» es, paradójicamente, el modo de poder situarlo como propio. Se trata de una maniobra de delimitación y de apropiación que tiene lugar, precisamente, allí donde algo no había funcionado en la operación que quedó esbozada pero detenida en ese objeto peculiar: testigo de que no había conseguido regular un espacio de separación respecto a la madre y de la madre respecto al objeto.

		Pero lo más fundamental que hay que destacar (y es lo que se revela en esa construcción del «robo») es que es su Otro el que no cedió el objeto, el que no se separó de algo de su libido en el momento de parirlo, dicho de otro modo, no le dio vida (no la del cuerpo, sino esa que llamamos deseo de la madre). Parte del tratamiento implicó una rectificación del Otro en relación con dicho objeto, para que este pudiera desempeñar su función como tal. Se trataba de que el Otro reconociera su propiedad del objeto, como modo de restituir el objeto que no dio.

		 

		La firma, el síntoma

		 

		Así, pues, el uso complejo que David hace de los objetos y la problemática que surge a su alrededor están relacionados con este objeto, en disputa entre él y el Otro y que permanece en una peligrosa indefinición. Sin embargo, su uso y lo que ha podido desarrollarse como una construcción a partir de ese objeto se ha ido modificando a lo largo del tratamiento, a partir de operaciones precisas y paulatinas.

		Pronto, a partir de pedazos de papel de reciclaje, dispuestos en muchas capas y pegados, que yo acogí en sesión, empezó a producir objetos muy complejos, en los que surgió una dimensión estética incuestionable y que, simultáneamente, se constituyen como objetos cesibles a modo de «regalos» — a su abuela, a mí, a su profesora. Mi maniobra consistirá en reconocer su autoría pidiéndole que los firme, sancionando un momento preciso en que un objeto particular adquiere la dimensión inequívoca de una obra, una producción compleja, en la que David hace algo con su objeto-síntoma.

		Durante una sesión, le propongo que firme un objeto-regalo que hace para su abuela: un tubo, hecho con material de desecho, donde introduce hierbas aromáticas. David pone como condición que yo también lo firme, a lo que accedo esa primera vez para que consienta a firmar. Unos días después firma por propia iniciativa unas libretas que me regala. Ante mi sugerencia de que firme los dibujos que hace en una sesión, dijo: «Ah, ¡para que se sepa que los hice yo!»

		De estos dibujos hay que resaltar que él dice que le parecen «sin sentido», ante lo que yo le digo: «Sí, hay cosas que no tienen sentido y está bien así. Otras lo tienen». A partir de entonces, empieza a verbalizar razonamientos como: «De acuerdo, voy a poner el ordenador en su lugar. Eso tiene sentido». O, en relación con sus disputas verbales: «Es cierto, lo mejor es que no le insulte. Eso tiene sentido». Pero esto también le servirá para precisar su enunciación, como cuando, después de explicarme algo, agrega: «¿Me entiendes la directa?», «¿me sigues?» La autoría reconocida de su objeto se acompaña, por tanto, de un reconocimiento de su enunciación como propia: el sentido ya no depende del Otro de un modo tan absoluto, él tiene algo que decir y el interlocutor algo que entender.

		La introducción de su firma en estos artificios hechos, en un principio, de pedazos de objetos — fundamentalmente a partir de desechos del mundo del Otro — ha permitido que el objeto circule entre él y el Otro. De este modo, él podrá habitar de otro modo el espacio de aquella indefinición en la que antes se desvanecía el sujeto. Esto permite apuntar al síntoma de David como algo en lo que no hay únicamente un padecer del sujeto, sino también un cierto hacer, vehículo de un decir.

		Lacan, en El Seminario 23, El sinthome, se pregunta: «¿De qué modo el artificio puede apuntar expresamente a lo que se presenta primero como síntoma? ¿Cómo el arte, el artesanado, puede desbaratar, si puede decirse así, lo que se impone del síntoma? A saber, la verdad».²¹¹ En el caso de David, podríamos decir que los objetos que hace bajo transferencia apuntan a una construcción sintomática hecha con pedazos-objeto que responden, también, en el lugar de la inconsistencia del padre, como su sueño y las palabras alrededor de él revelan. El maniquí que se cae a pedazos no funcionaba como una suplencia del padre desfalleciente, sólo lo denunciaba como inoperante. Pero hacer algo con los pedazos apunta en la dirección de una suplencia, cuando bajo transferencia un Otro rectificado puede acoger la operación del sujeto.

		El síntoma que él ha construido en respuesta a la forclusión no repara ningún padre. Estos artificios apuntan a otra cosa que no es el padre, pero que a él le funciona lo suficiente como para mantenerse sin caer en el agujero que significa — en su caso — la no separación del objeto en una relación sin mediación con un Otro materno que no es el del deseo.

		Su libido está puesta ahí, en ese modo de bordear el agujero, en una suerte de operación incesante, constante, allí donde un punto de basta parecía imposible. Esto nos permite situar también la deriva sin fin, sin borde, en la que cae en algunos momentos puntuales: por ejemplo, cuando pasa el fin de semana en casa del padre y tienen alguna discusión fuerte en la que se gritan y el padre le castiga, le hace de menos o le dice que no puede salir y quedar con los amigos. Entonces David ha llegado a romper alguna silla en estas discusiones, a insultar a su padre y a su pareja, pero también a «escaparse» rumbo a la casa de su abuela paterna, sin decir nada a nadie mientras pasan las horas y sus padres le buscan. Los pedazos adquieren pues, en estos casos, un matiz agresivo: es él quien puede hacer pedazos un objeto del padre. Pero luego él mismo se desamarra y se pierde.

		El lunes, al volver al colegio tras estos acontecimientos, está visiblemente afectado, la expresión de su rostro no es la habitual, el enojo y el hastío se dibujan en sus gestos, manifiesta dolores, cansancio y malestares corporales y se muestra más irritable con los otros, los tics también pueden aumentar. Esos lunes siempre viene a verme, y entonces las palabras y el hacer con sus objetos le calman casi siempre. Sin embargo, alguna vez ha pedido irse a casa de su madre. A veces la madre le viene a buscar, otras veces envía a alguien que lo haga.

		La libido, pues, decía Lacan, participa del agujero, sea como sea: «La libido, como su nombre lo indica, no puede más que participar del agujero, lo mismo que otras formas con las que se presentan el cuerpo y lo real».²¹² Y uno de los destinos de esa libido, cuando no está anudada en su hacer, es la agresión, así como también se manifiesta en la deriva del sujeto que se desengancha y huye, hasta que él mismo puede recomponer los pedazos y restablecer el circuito, bajo transferencia.

		 

		Un cuerpo amenazado

		 

		David tiene tics desde hace muchos años, manifestaciones de un intenso malestar corporal. El principal, que de momento ha desaparecido, era golpearse el pecho varias veces. La inestabilidad de su cuerpo, su precariedad, que siente amenazada, se manifiesta también en su reacción a olores, no siempre los mismos, que le causan deseos de vomitar, mareos, picores por todo el cuerpo.

		Los picores aparecieron hace poco más de dos años, tras pasar una semana en casa de su padre. En aquel entonces, la madre interpretó que tenía alergia a alguna comida, aunque en realidad es ella la que dice ser alérgica a ciertos alimentos. El mismo día, cuando alguien se le acercó con una botella de alcohol para limpiar algo, David gritó aterrorizado: «¡No, eso no! ¿Es para mí? ¡Me vas a matar!»

		Vemos así que, en este caso, la problemática del objeto no extraído es inseparable de un cuerpo frágil, amenazado por los otros, a quienes, de un modo difuso pero inequívoco, David atribuye un carácter amenazador, incluso maléfico. El goce no localizado toma también la forma de esa libido que se desplaza por el cuerpo, pero que puede igualmente adquirir formas amenazadoras e invasivas en la relación con los demás. De su Otro puede provenir un kakon capaz de adoptar la forma de un veneno u otra forma destructiva. De esto lo protegen, también, los artificios que construye, como aquel tubo que contiene hierbas aromáticas, evocación de su sensibilidad por los olores de todo tipo, también corporales.

		Así, mientras construye él mismo su objeto, sublimando en él laboriosamente esa dimensión maléfica encarnada tanto en algunos olores como en algún alimento nocivo, David se hace también un cuerpo, trata de apuntalarlo. En ese periodo empieza a demostrar mucho interés por su cuerpo, en particular por los signos de su crecimiento, que verifica regularmente usando una peculiar vara de medir construida por él mismo con «palos» confeccionados por papeles de desecho pegados con cola.

		 

		El sueño y la carencia paterna

		 

		La revelación durante una sesión del sueño de repetición, que dice tener desde que era muy pequeño, mostró el modo en que el inconsciente del sujeto había registrado la carencia paterna que podemos considerar decisiva en su historia. Y el modo del sujeto de responder a ese padre que se hacía pedazos.

		Este sueño aporta al tratamiento una dimensión inesperada. Conocíamos, por un lado, la dificultad de David para constituir un objeto separado y, al mismo tiempo y en relación con esto, para sostener un cuerpo propio, de subsistir y resistir a los embates de un Otro amenazador.

		La maniobra de la firma de sus «pedazos» introdujo un principio separador que le permitió llevar a cabo avances sorprendentes, inequívocos. Se podría decir que la firma constituye, además de un modo de separación, un elemento de anudamiento de esa realidad frágil de su yo y de su cuerpo, tan fragmentada como amenazada.

		En el caso de David, el padre-maniquí fue quien no pudo aportar, con su nombre, ese elemento de sostén al nudo que se deshace. Esto es precisamente lo que lleva a cabo el niño con los objetos que hace, que inventa y que, con el tiempo, han ido adoptando diversas formas, pasando desde los objetos hechos de pedazos de otros objetos u objetos de desecho, a dibujos de tinte surrealista a los que pone título, pero también, tras un largo recorrido, a poesías firmadas.

		La carencia del padre no dio, pues, lugar a un padre-síntoma. Tampoco a un síntoma-padre, como en una fobia. El padre se deshace y hace recaer en el mismo sujeto la responsabilidad, que este último, a su vez, rechaza violentamente. No consiente en reparar al padre despedazado, no se hace cargo como en lo que para un neurótico sería la vía de la deuda. En esta revelación del inconsciente podemos leer la responsabilidad del sujeto en el rechazo a consentir, que es un modo en que podemos definir la forclusión. Pero también los medios para un intento de reparación del nudo.

		

  
    Un sueño y la carencia paterna en un caso de psicosis infantil. Claudia González Aja
    
  




  


		209. Laurent, É., «Entrevista a Éric Laurent», Incidencias clínicas de la carencia paterna. ¿Cómo se analiza hoy? Grama, Buenos Aires, 2019, p. 19.

		210. Respecto a la pregunta — en la entrevista anteriormente citada — sobre si hay o no un niño en relación directa con el síntoma de la madre, no como realizador del fantasma materno sino directamente relacionado con su propio síntoma, Éric Laurent responde: «Es esto, efectivamente se podría añadir si tomamos más bien el sinthome de la madre, como mezcla síntoma-fantasma», op. cit., p. 19.

		211. Lacan, J., El Seminario, libro 23, El sinthome, Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 23.
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